「為了位置一個與日俱增的經驗，長江大河也正在讓流水淘蝕。這是一種自然的規律。」
「可是一切改變皆使人不歡，秋天來時草木也十分憂鬱。」
「假若草木能有知覺，它在希望或追憶裡，為未來或過去那個春天，它應當是快樂的。」
紳士對於這個對白髮生了一種思索的興味，他願意接續到這一點問題上，思想徘徊逍遙。他承認了年青人的議論，同時又有所否認。他說：「是的，草木應當快樂，因為它有第二個春天可以等待。這一方面我們可仍然看出了人類的悲慘處，因為人類並沒有未來。一個年青人在愛情中常常懸想到未來，便極糊塗的打發了現在。到了老年，明白未來永遠不會來到了，想像的營養，便只好從過去那個倉庫裡支取他的儲蓄。我就是只能取用昨天儲蓄卻不能希望明天的一個人。」

---

年青人在這個儲蓄比喻上，放下另外一個意見。「一個有麵粉同金塊儲蓄的人，永遠不至於為生活艱難所困；一個不缺少人生經驗的人，他那取之不竭的智慧，值得一切人給他一種最大的尊敬。」
「我的朋友，你說得對。從你的言語上，老年人應當得一種知足的慰藉。不過應當有一個轉語，找回我們那個原來的問題。人和草木不能相同，我還有一點意見。就是草木既有過去，也有未來，同時還大都明白現在。陽光同雨露使它向人微笑，它常常是滿意現在，而盡量享受現在。我們在今天這個日子裡，所要談到的，思索的，工作的，就常常只是為了明天或昨天，使我們度過這一個當前。我明天是什麼呢？我問你。」
「我的老友，這是一個平安的休息。」年青人答後他老朋友的詢問，同時記起了東方哲人胡大聖，曾經以一種最東方的感情，對這休息所發的一番明論，便複述出來。「若果一個人在今天還能用他的記憶，思索到他的青春，這人的青春，便於這個人身上依然存在，沒有消失。我的老友，這個格言值得我們深思。我請你相信，在我眼睛裡，你的雄辯，已證明了你的少壯，你的敘述，也行將把你青春恢復轉來。萬里的長江，當每次春水發後，那古舊的河床，洋洋灑灑挾巨流而東下時，它便依然是有力而年青的。我希望讓一道回憶的河流經過你那還不衰弱的心上，在這溫柔的燈光下，我還可以有那種榮幸，重新瞻仰你一度青春的風儀。」
老紳士低低的自言自語的說了一句「又是一個鳳子」。年青人聽到，臉色全變了。年青人顯得十分激動，一點回憶激動了他的血流，卻謹慎的節制到自己的冒失。因為從老紳士神色上看來，這一句話原不是為他而說，與年青人無關係的。
但年青人卻從這句話上，把去年十月來那個黃昏中人，認清楚就是對面的一個了。

---