那老紳士的確不出大門的。一切生活都為一男僕處置。那男僕穿了乾淨的衣服，從不說話，按照規矩作一切事情。白天無事時，把屋外花園整理得如塊精美地氈，不到花園作事，就在各處窗戶邊徘徊，把各個窗戶里外，揩拭得異常潔淨。即或主人要他作什麼買什麼時，也不見這男僕說話，只遵照主人吩咐去做。因此使人疑心，這人上街買什麼時，一定也只是用手指指，不須乎說話。但從各方面看來，這主僕二人是毫無芥蒂過著日子的。老紳士生活，除了每天在太陽下走走，坐到屋前廊下，吃一點白水，命令那兩隻大狗，作一點可笑的動作以外，就在自己臥房裡，看看舊書，抄些所歡喜的東西。那個佈置得極其舒服的客廳，長年似乎就從無一個客人惠臨。一間小書房，無數書籍重疊的堆積，用黃色綢子遮掩著。壁間空處掛一些古銅戈和古匕首，近窗書桌上陳列無數精緻異常的筆墨同幾件希有的磁器，附帶說明這一家之主，對於本國藝術文物的鑒別力，如何超人一等。但這寂寞的人，年齡不可欺騙已過了五十，心情和外表都似乎為了一種過去的生活，磨折到成了一個老人。一種長時間的隱居生活，更使他同人世一切取了一種分離態度，與這個世界日益相遠。但自從與年青人相熟以後，在這個紳士感情上，卻見出仍然有一種極厚的人情味。這個紳士由他年青的友人看來，仍然不缺少一個年輕男子的精神。生命的光焰雖然由於體質上的衰老，不能再產生那種對於人生固執的熱力，已轉成為一種風趣而溢出，但隱藏在那個中年的軀殼中的，依然是一顆既不缺少幻想也不倦於幻想的心。長時間的隱居，正似乎是這個紳士，有意把他由於年齡而來的不可避免的拘束減少一點的手段，卻在隱遁情形中，打量生活到那個過去已經生活過的年青時代裡去的。從這件新的友誼上，恰證明了年青人對於他老友所加的觀察，並沒有如何錯誤。
紳士的沉默，只似乎平時無人可以說話的原因。他所需要的，是同一個人，來說他年輕時代的種種。最好還要這個人能有××地方人民的風格，每一隻腳不必穿一隻合式的鞋子，每一句話卻不能缺少一個恰當的比喻。這個人現在已於無意中得到，因此他自然忽然便年青起來，他的朋友，也自然而然把年齡為人所劃出的界線，一同忘掉了。既然兩人把友誼成立到那另一個世界裡的一切，慢慢的，這被世人所不知的地方，被歷史所遺忘的民族，兩人便不能顧忌，漸漸的都要提到了。……稍後一點日子裡，某一個晚上，便輪到那老年紳士，在他那佈置得十分舒服的客廳中，柔軟的燈光下，向年青人坦白的提到那個眷念××地方的理由了！

---

---