紳士於是微微的笑著，把客人拉到屋前廊下，安置那年青人到一個椅子上坐上，自己就站在客人的面前。「用鎮筸地方的比喻來說罷，我從一堆桃子裡，撿出一顆桃子，就明白它是我屋後樹上的桃子。你會不會相信，我從你十句話裡，聽到了一個熟習的字眼，就知道你是鎮筸的人？」
「可是你不是我那裡的人，你說話的文法並不全對！」
「你的，猜想並不錯誤，我並非生長在那地方的樹，卻是流過那小河的魚。我到過你那裡，吃過那地方井水，睡過那地方木床，這一切我都不能忘記！」
主人到後進屋裡拿了一些水果出來，一面用一把小刀削去大梨的外面，一面就讚美鎮筸的水果。

---

客人說，「先生，你明白我意思，我正在恭恭敬敬聽你告訴我那地方的一切，我離開了那個地方有了十五年。我這懷鄉病者的弱點，是不想瞞你也不能瞞你的！」
那紳士說：「我盼望你告訴我的，是十五年以前一切的情形。多可憐的事，我二十年不見那個地方了！誰知道在夢裡永遠不變的，事實上將變成什麼樣子呢？好的風俗同好的水果，會不會為這個時代帶走呢？假若你害的是一種懷鄉病，我這一尾從那小河裡過道的魚，應當害得是一種什麼樣的疾病呢？」
一種希奇的遇合，把海灘上兩粒細沙子粘合到了一處。一切不可能的，在一個意外的機會上，卻這樣發生了。當兩人把話盡興的說下去，直到分手時，兩人都似乎各年輕了十歲。
為了紀念這一種巧遇，客人臨走時節，那紳士，摘了屋前一朵黃色草花，一面插到年青客人帽子上去，一面卻說：「照你們鎮筸的習慣，我們從此是同年了。這是一個故事，別忘了這故事是應當延長下去的。所以你隨時都不妨到我這裡來，任何時節你都是一位受歡迎的朋友。你若果覺得是一個鎮筸人，等不及我來為你開門，就仍然得從牆上跳進來。我這大門原是為那些送牛奶人同信差預備的，接待你並不相稱！」
那時候兩隻黑色大狗，正站在他們的身傍，聽到大門邊門鈴響動，忙跑過去，瞻望了門邊一下，就把郵差擱到石階級上兩封信同一卷報紙，銜到主人身邊來了。那紳士把信件接到手上，吩咐那只較大的狗：「儺送，去開門罷。以後不要忘記，一見了這個客人，就應當開門把客人接進來，知道了麼？」那狗好像完全懂得到主人的意思，向客人望著，低低的吠了一聲，假若它是會說話，將那麼說：「我全知道。」接著即刻就很敏捷的跑過去，咬著那大門前的鐵把手，且用力一撞，把柵欄門便撞開了。

---