男人說，「誰能夠支配自己？鳳子。……是的，哲學就正在那裡告給我們思索一切，讓我們明白：誰應當歸神支配，誰應當由人支配。科學則正在那裡支配人所有的一部分。但我說得是另外一件東西，你若多知道一點，便可以明白，我們並無能力支配自己。一切都還是有一隻看不見的手在提弄，一切都近於湊巧。譬如說，我這樣一個人，應當怎麼樣？能夠怎麼樣？我願意我年青一點，願意同你一樣，對一切都十分滿意，日子過得快樂而健康，一個醫生可以支配我嗎？我願意死了，因為你的存在，就不能死。……有一樣東西就不許可我，即或我自己來否認我是一個老人，有一樣東西……」女人似乎不說什麼話，只傍到男子微笑，同時也就正永遠用這種微笑否認著。男子把話說來，引起了一種靈魂上的騷擾，到後自己便沉默了。
一會，女子開始說著別一種話，男子回答著，聽到幾句以後，再說下去，又聽不清楚了。
到後又聽到那男子說，「……我不久就應當死了，就應當交卸了一切人事的恩怨，找尋一個地方，安安靜靜的，躺到那個濕濕的土坑裡去，讓小小蟲子，吃我的一切。在我被蟲子吃完以前，人家就已經開始忘掉我了。這是自然的。這是人人都不能夠推辭的義務。歷史上的巨人，無雙的霸王，美麗如花的女子，積錢萬貫的富翁，都是一樣的。把這些巨人名人，同那些下賤的東西，安置到一個相同的結局，這種自然的公平與正直，就是一種神！還有，我要說的是還不應當收回去的，被收回去，願意回去了的，還沒有方法可以回去：這裡有一種不許人類智慧干涉的東西存在。鳳子，你是小孩子，你不知道。」

---

女人回答得很輕，男子接著又說，「是的，是的，你說得不錯。生活過來的人思索到的事情，不應當要那些正在生活的人去明白。生活是年青人一種權利，而思索反省卻是一個再沒有生活權利了的老年人的義務。可是我正想到另外一件事情。……」女人似乎問到那男子，男子便略帶著年長人的口吻，「鳳子，你是小孩子，你不會知道的。」

---

兩人大致還繼續在說到那一件事情，另一處過來了兩個俄國婦人，一面豪縱的笑著，一面說著俄語，這一邊的言語便混亂了。等到那俄國婦人走過去後，這邊兩人也沉默了。那時海面小船上的角聲，早已停止，山嘴上一個外國人飯店裡，遙遙的送了一片音樂過來。
經過了一些時間，只聽到女人仍然那麼快樂的笑著，輕輕的說，「回去了罷，我餓了！」兩個人於是全站起來，男子走近水邊，望了一會，兩人就向東邊走去了。

---