她們自己不餵牛，卻吃牛奶羊奶，如小牛小羊：買那奶時是用鐵罐子盛的。她們無事時到一個唱戲地方去，那地方完全像個大廟，從衣袋中取出一塊洋錢來（那洋錢在鄉下可買五隻母雞），買了一小方紙片兒，拿了那紙片到裡面去，就可以坐下看洋人扮演影子戲。她們被冤了，不賭咒，不哭。她們年紀有老到二十四歲還不肯嫁人的，有老到三十四十還好意思嫁人的。她們不怕男子，男子不能使她們受委屈，一受委屈就上衙門打官司，要官罰男子的款，這筆錢她有時獨佔自己花用，有時同官平分。她們不洗衣煮飯，也不養豬喂雞；有了小孩子也只花五塊錢、十塊錢一月，僱人專管小孩，自己仍然整天看戲打牌，讀那些沒有用處的閒書……總而言之，說來事事都希奇古怪，和莊稼人不同，有的簡直可以說豈有此理。這時經祖父一為說明，聽過這話的蕭蕭，心中卻忽然有了一種模模糊糊的願望，以為倘若她也是個女學生，她是不是照祖父說的女學生一個樣子去做那些事？
不管好歹，做女學生並不可怕，因此一來卻已為這鄉下姑娘體念到了。
因為聽祖父說起女學生是怎樣的人物，到後蕭蕭獨自笑得特別久。笑夠了時，她說：「祖爹，明天有女學生過路，你喊我，我要看看。」
「你看，她們捉你去作丫頭。」

---

「我不怕她們。」
「她們讀洋書唸經你也不怕？」

---

「念觀音菩薩消災經，念緊箍咒，我都不怕。」
「她們咬人，和做官的一樣，專吃鄉下人，吃人骨頭渣渣也不吐，你不怕？」
蕭蕭肯定的回答說：「也不怕。」
可是這時節蕭蕭手上所抱的丈夫，不知為什麼，在睡夢中哭了，媳婦於是用作母親的聲勢，半哄半嚇說，「弟弟，弟弟，不許哭，不許哭，女學生咬人來了。」
丈夫還仍然哭著，得抱起各處走走。蕭蕭抱著丈夫離開了祖父，祖父同人說另外一樣古話去了。
蕭蕭從此以後心中有個「女學生」。做夢也便常常夢到女學生，且夢到同這些人並排走路。彷彿也坐過那種自己會走路的匣子，她又覺得這匣子並不比自己跑路更快。在夢中那匣子的形體同穀倉差不多，裡面有小小灰色老鼠，眼珠子紅紅的，各處亂跑，有時鑽到門縫裡去，把個小尾巴露在外邊。
因為有這樣一段經過，祖父從此喊蕭蕭不喊「小丫頭」，不喊「蕭蕭」，卻喚作「女學生」。在不經意中蕭蕭答應得很好。
鄉下的日子也如世界上一般日子，時時不同。世界上人把日子糟蹋，和蕭蕭一類人家把日子吝惜是同樣的，各有所得，各屬分定。許多城市中文明人，把一個夏天全消磨到軟綢衣服、精美飲料以及種種好事情上面。蕭蕭的一家，因為一個夏天的勞作，卻得了十多斤細麻，二三十擔瓜。

---