十一點聽人說飛機骨架業已運到車站，轉過車站去看飛機時，各處皆找不著，問車站中人也說不明白，因此又回頭到福緣庵，前後在棺木前停下來約三個鐘頭。雨卻越下越大，出廟時各人兩腳都是從積水中通過的。
一個在鐵路局作事朋友，把起運棺柩的篷車業已交涉停妥，上海來電又說下午五點志摩的兒子同他的親戚張嘉鑄可以趕到濟南。上海來人若能及時趕到，棺柩就定於當天晚上十一點上車。
正當我們想過中國銀行去找尋陳先生時，上海方面的來人已趕到福緣庵，朱經農夫婦也來了。陳先生也來了。燒了些冥楮，各人談了些關於志摩前幾天離上海南京時的種種，天夜下來了。我們各個這時才記起已一整天還不曾吃飯的事情，被邀到一個館子去吃飯，作東的是濟南中國銀行行長某先生。
吃過了飯，另一方面起柩上車的來報告人伕業已準備完全，我同北平來的梁思成等三人急忙趕到車站上去等候，八點半鍾棺柩上了車。這列車是十一點後方開行的。南行車上，伴了志摩向南的，有南京來的郭有守，上海來的張嘉鑄和張慰慈同志摩的兒子徐積鍇。從北平來的幾個朋友留下在濟南，還預備第二天過飛機出事地點看看的。我因為無相熟住處，當夜十點鐘就上了回青島的火車。在站上，車輛同建築，一切皆圍裹在細雨濕霧裡。這一次同志摩見面，真算得是最後一 次了。我的悲傷或者比其他朋友少一點，就只因為我見到的死亡太多了。我以為志摩智慧方面美麗放光處，死去了是不能再得的，固然十分可惜。但如他那種瀟灑與寬容，不拘迂，不俗氣，不小氣，不勢利，以及對於普遍人生萬匯百物的熱情，人格方面美麗放光處，他既然有許多朋友愛他崇敬他，這些人一定會把那種美麗人格移植到本人行為上來。這些人理解志摩，哀悼志摩，且能學習志摩，一個志摩死去了，這世界不因此有更多的志摩了？

---

紀念志摩的唯一的方法，應當擴大我們個人的人格，對世界多一分寬容，多一分愛。也就因為這點感覺，志摩死去了三年，我沒有寫過一句傷悼他的話。志摩人雖死去了，他的做人稀有的精神，應分能夠長遠活在他的朋友中間，起著良好的影響，我深深相信是必然的。

---

時間
一切存在嚴格地說都需要「時間」。時間證實一切，因為它改變一切。氣候寒暑，草木榮枯，人從生到死，都不能缺少時間，都從時間上發生作用。
常說到「生命的意義」或「生命的價值」。其實一個人活下去真正的意義和價值，不過佔有幾十個年頭的時間罷了。生前世界沒有他，他無意義和價值可言的；活到不能再活死掉了，他沒有生命，他自然更無意義和價值可言。
正彷彿多數人的愚昧與少數人的聰明，對生命下的結論差不多都以為是「生命的意義同價值是活個幾十年」，因此都肯定生活，那麼吃，喝，睡覺，吵架，戀愛，……活下去等待死，死後讓棺木來裝殮他，黃土來掩埋他，蛆蟲來收拾他。
生命的意義解釋的即如此單純，「活下去，活著，倒下，死了」，未免太可怕了。因此次一等的聰明人，同次一等的愚人，對生命的意義同價值找出第二種結論，就是「怎麼樣來耗費這幾十個年頭」。雖更肯定生活，那麼吃，喝，睡覺，吵架，戀愛，……然而生活得失取捨之間，到底也就有了分歧。

---