你們理智告你們搶人是不道德，只准你屈服於生活下。怎麼你們就這樣傻？在你不得吃飯那天，抱著肚子到滷肉鋪門前嗅香味，「嘓嘟嘓嘟」嚥唾沫時，從鋪子裡出來的那個穿狐皮大衣的肥白臉子的紳士，曾因為見到你的可憐，拋擲過一 小節臘腸給你嗎？假使你真遇到過這麼一回事，你的道德心也不空用了！到這世界上，誰個不是仗著與同類搶搶奪奪來維持生存？你不奪人，別人把你連生活下去的權利也剝奪去了！金錢，名位，哪裡不是從這個手中搶到那個手中？你們眼力也不算很差，在後排的還能看出黑板上面那題目幾個小字，但為甚這麼大一條謊騙人的東西，卻看不出？
別人的搶劫，有制度為他護符；有強力為他勒迫承認，——但搶還是搶，你既不能像別人那麼去搶，連乾脆憑本領去搶人也不行嗎？你們，該死的你們！你們不知道別人連你生存權利也早搶了去，你們已不配生；你們不敢去搶人，單做點夢來欺騙你自己，你們也不能生！
在可憐的柔懦弟兄們圈子中偷跑出來的一個人
附言

---

承「試官先生」給了一份卷子，使我能寫出這信與各弟兄們談談，在此特別緻謝。承另一位先生引示我到講室的途徑，我也在此謝謝。出講室時，又承眾多在外面看熱鬧的弟兄，各把冷的視線投到我臉上，我也在此謝謝。不知是哪個先生，曾說過「這是一個癲子！」這我不僅謝謝他的好意；並且更覺得這位不識面的先生眼力過人而值得佩服了！
　一九二五年四月十五日作

---

怯步者筆記
——雞聲沈從文
在雨後的中夏白日裡，麻雀的吱喳雖然使人略略感到一 點單調寂寞，但既沒有沙子風吹揚，拿本書坐在槐樹林下去看，還不至於枯燥。
鎮日被街市電車弄得耳朵長是嗡嗡□□的的響，忽又跑到這半鄉村式的學校來了。地方名為駱駝莊，卻不見一匹負載有石灰包的駱駝，大概它們這時都在休息了吧。在這裡可以聽到富於生趣的雞聲，還是我到北京來一個新發見。這些小喉嚨喊聲，是夾在農場上和煦可見的母牛呼喚小犢的喊聲裡的。還有躲在榆樹林裡的流氓鷓鴣同它們相應和。
至少有兩年以上，我沒有聽到過雞聲了。鄉下的雞聲，則是民十時在沅州的三里坪農場中聽過。也許還有別種緣故吧，凡是雞聲，不問它是荒村午夜還是清陰白晝，總能給我一種極深的感動。過去的切慕與懷戀，而我也會從這些在別人聽來或許但會感到夏日過長催人欲睡的單調長聲中找出。
初來北京時，我愛聽火車汽笛的長鳴。從這聲音中我發見了它的偉大。我不馴的野心，常隨那些嗚嗚聲向天涯不可知的遼遠渺茫中馳去。但這不過是空虛寂寞的客寓中一種寄托罷了！若拿來同鄉村中午雞相互唱酬的叫聲相比，給人的趣味，可又完全不同了。
我在客寓中從來不曾有過一回半夜裡被雞聲叫醒的事情。至於白日裡，除了電車的□□聲以外，便是百音合奏遠近的市聲——連母雞下蛋時「咯咯咯」也沒有聽到過。我於是疑心北京城裡住戶人家是不養雞的。然而，我又知道我這猜測不對了，每次被相識拉到飯館子去，總聽到「辣子雞」「熏雞」一類名色。我到菜市場去玩時，看到那些小攤子下面竹罩裡，的確也又還有些活鮮鮮（能伸翅膀，能走動，能低頭用嘴殼去清理翅子但不做聲）的雞。它們如同啞子，擠擠挨挨站著卻沒有做聲。它們之所以不能叫，或者並不是不會叫，因為凡雞都會叫，就是雞婆也能「咯咯咯」，只是時時擔驚受怕，想著那鋒利的刀，沸滾的水，憂愁不堪，把叫的事都忘懷了吧！好比我們人，到憂愁無聊時，不是連講話也不大願開口了嗎？

---