歸去的人們，也間或有騎著家中打篩的雌馬，馬項頸下掛著一串小銅鈴叮叮噹噹跑著的，但這是少數；大多數還是賴著兩隻腳在泥漿裡翻來翻去。他們總笑嘻嘻的擔著籮筐或背一個大竹背籠，滿裝上青菜，蘿蔔，牛肺，牛肝，牛肉，鹽，豆腐，豬腸子一類東西。手上提的小竹筒不消說是酒與油。有的拿草繩套著小豬小羊的頸項牽起忙跑；有的肩膊上掛了一 個毛藍布繡有白四季花或「福」字「萬」字的褡褳，趕著他新買的牛（褡褳內當然已空）；有的卻是口袋滿裝著錢心中滿裝著歡喜，——這之間各樣人都有。
我們還有機會可以見到許多令人妒羨，讚美，驚奇，又美麗，又娟媚，又天真的青年老奶（苗小姐）和阿玡（苗婦人）。
一九二五年三月二十日於窄而霉小齋作。
附一

---

這是多美麗多生動的一幅鄉村畫。
作者的筆真像是夢裡的一隻小艇，在波紋瘦鰜鰜的夢河裡蕩著，處處有著落，卻又處處不留痕跡。這般作品不是寫成的，是「想成」的。給這類的作者，批評是多餘的，因為他自己的想像就是最不放鬆的不出聲的批評者。獎勵也是多餘的，因為春草的發青，雲雀的放歌，都是用不著人們的獎勵的。
　 志摩的欣賞
附二

---

關於《市集》的聲明
志摩先生：看到報，事真糟，想法聲明一下吧。近來正有一般小搗鬼遇事尋罅縫，說不定因此又要生出一番新的風浪。那一篇《市集》先送到《晨報》，用「休芸芸」名字，久不見登載，以為不見了。接著因《燕大週刊》有個熟人拿去登過；後又為一個朋友不候我的許可又轉載到《民眾文藝》上——這此又見，是三次了。小東西出現到三次，不是醜事總也成了可笑的事！
這似乎又全是我過失。因為前次你拿我那一冊稿子問我時，我曾說統未登載過，忘了這篇。這篇既已曾登載過，為甚我又連同那另外四篇送到晨報社去？那還有個原由：因我那個時候正同此時一樣，生活懸掛在半空中，夥計對於欠賬逼得不放鬆，故寫了三四篇東西並錄下這一篇短東西做一個冊子，送與勉己先生，記到附函曾有下面的話——「……若得到二十塊錢開銷一下公寓，這東西就賣了。
《市集》一篇，曾登載過……」
至於我附這短篇上去的意思，原是想把總來換二十塊錢，讓晨報社印一個小冊子。當時也曾聲明過。到後一個大不得，而勉己先生盡我寫信問他請他退這一本稿子又不理，我以為必是早失落了，失落就失落了，我哪來追問同編輯先生告狀打官司的氣力呢？所以不問。
不期望稿子還沒有因包花生米而流傳到人間。不但不失，且更得了新編輯的賞識，填到篇末，還加了幾句受來背膊發麻的按語縱無好攬閒事的蟲豸們來發見這足以使他自己為細心而自豪的事，但我自己看來，已夠可笑了。且前者署「休芸芸」，而今卻變成「沈從文」，我也得聲明一下：實在果能因此給了蟲豸們一點鑽蛀的空處，就讓他永久是兩個不同的人名吧。
　 從文
　 於新窄而霉齋
從文，不礙事，算是我們副刊轉載的，也就罷了。有一 位署名「小兵」的勸我下回沒有相當稿子時，就不妨拿空白紙給讀者們做別的用途，省得攙上爛東西叫人家看了眼疼心煩。
我想另一個辦法是復載值得讀者們再讀三讀乃至四讀五 讀的作品，我想這也應得比亂登的辦法強些。下回再要沒有好稿子，我想我要開始印《紅樓夢》了！好在版權是不成問題的。
志摩
狂人書簡
沈從文——給到×大學第一教室絞腦汁的可憐朋友

---