三表哥是一個富於美術思想的人。他會用彩色綾緞或通草粘出各樣亂真的花卉，又會繪畫，又會弄有鍵樂器。性格呢，是一個又細膩、又懦怯，極富於女性的，攙合粘液神經二質而成的人。雖說幾年來常到外面跑，做一點清苦教書事業，把先時在風皇充當我小學校教師時那種活潑優美的容貌，用衰頹沉鬱顏色代去了一半，然清的丰姿，溫和的性格，在一般女性看來，依然還是很能使人愉快滿意的！
在當時的談話中，我還記著有許多次不知怎麼便談到了戀愛上去。其實這也很自然！這時想來，便又不能不令人疑到兩方的機鋒上，都隱著一個小小針。我們談到婚姻問題時，她每每這樣說：「運用書本上得來一點理智——雖然淺豹—便可以吸引異性虛榮心，企慕心，為永遠或零碎的賣身，成了現代婚姻的，其實同用金錢成交的又相差幾許？我以為感情的結合，兩方各在贈與，不在獲得。……」她結論是「我不愛，……其實獨身還好些」。這話用我的經驗歸納起來，其意正是：過去所見的男性，沒有我滿意的，故不願結婚。
一個有資格為人做主婦，為小孩子做母親，卻尋不到適意對手的女人，大都是這麼說法。這正是一點她們應有的牢騷。她當然也不例外。
凡是兩方都在那裡用高熱力創造愛情時，誰也會承認，這是非常容易達到「中和」途徑的！於是，不久，他們便都以為可以共同生活下去，好過這未來的春天了。雖然他倆也會在稍稍冷靜時，察覺到對方的不足與缺陷，不過那時的熱情狂潮，已自動的流過去彌縫了。所以他們就昂然毅然……自然別人沒法阻間也不須阻間。

---

這消息傳出後，就有許多同學姐姐妹妹，不斷的寫信來勸她再思三思。這是一些不懂人情、不明事理人的蠢話罷了！
哪能聽的許多？

---

在他們還沒有結婚之前，我被不可抵抗的命運之流又衝到別處去了，雖然也曾得到他們結婚照片，也曾得過他夫婦幾次平常的通訊。
不久，又聽到三表兄已成為一個孩子的父親了。不久，又聽到小孩子滿七天時得驚風症殤掉了！詰諞淮撾醫腥?表嫂、三表兄覷著我做出會心的微笑，而她卻很高興的親自跑進廚房為我蒸清湯鯽魚時，那時他們仍在常德住著，我到她寓中候輪。這又是去年夏天的事了！
在這三四年當中，她生命上自必有許多值得追懷，值得流淚，值得歌詠的經過；可是，我，還依然是我！幾年前所眷戀的女人，早安分的為別人做二夫人養小孩子了！到最近來便連夢也難於夢見。人呢，一天一天的老去了！長年還喪魂失魄似的東蕩西蕩，也許生活的結束才是歸宿。……
市集
廉纖的毛毛細雨，在天氣還沒有大變以前欲雪未能的時節，還是霏霏微微落將下來。一個小小鄉場，位置在又高又大陡斜的山腳下，前面瀕著軂軂兒的河，被如煙如霧雨絲織成的簾幕，一起把它蒙罩著了。
照例的三八市集，還是照例的有好多好多鄉下人，小田主，買雞到城裡去賣的小販子，花帕頭大耳環丰姿雋逸的苗姑娘，以及一些穿灰色號褂子口上說是來察場討人煩膩的副爺們，與穿高筒子老牛皮靴的團總，各從附近的鄉村來做買賣。他們的草鞋底半路上帶了無數黃泥漿到集上來，又從場上大坪壩內帶了不少的灰色濁泥歸去。去去來來，人也數不清多少。
集上的騷動，吵吵鬧鬧，凡是到過南方（湖湘以西）鄉下的人，是都會知道的。
倘若你是由遠遠的另一處地方聽著，那種喧囂的起伏，你會疑心到是灘水流動的聲音了！

---