——油在水面，就失去了粘膩性質，轉成一片虹彩，幻美悅目，不可彷彿。人的意象，亦復如是。有時平勻敷佈於歲月時間上，或由於歲月時間所作成的幕景上，即成一片虹彩，具有七色，變易倏忽，可以感覺，不易揣摩。生命如泡漚，如露亦如電，唯其如此，轉令人於生命一閃光處，發生莊嚴感櫻悲憫之心，油然而生。
十月已臨，秋季行將過去。迎接這個一切沉默但聞呼嘯的嚴冬，多少人似乎尚毫無準備。從眼目所及說來，在南方有延長到三十天的滿山紅葉黃葉，滿地露水和白霜。池水清澄明亮，如小孩子眼睛。一些上早學的孩子，一面走一面哈出白氣，兩隻手玩水玩霜不免凍得紅紅的。於是冬天真來了。
在北方剛大不相同。一星期狂風，木葉盡脫，只樹枝剩餘一二紅點子，掛枝柿子和海棠果，依稀還留下點秋意。隨即是負煤的髒駱駝，成串從四城湧進。從天安門過身時，這些和平生物可能抬起頭，用那雙憂愁小眼睛望望新油漆過的高大門樓，容許發生一點感慨，「你東方最大的一個帝國，四十年，什麼全崩潰下來了。這就是只重應付現實缺少高尚理想的教訓，也就是理想戰勝事實的說明，而且適用於任何時代任何民族。後來者缺少歷史知識，還捨不得這些木石磚瓦堆積物，重新裝飾它們，用它們來點綴政治，這有何用？……」也容許正在這時，忽然看到那個停在兩個大石獅子前面的一件東西，八個或十個輪子，結結實實，一個鋼鐵管子，斜斜伸出。

---

這一切，雖用一片油布罩上，這生物可明白，那是一種力量，另外一種事實——用來屠殺中國人的美國坦克。到這時，感慨沒有了。怕犯禁忌似的，步子一定快了一點，出月洞門轉過南池子，它得上那個大圖書館卸煤！還有那個供屠宰用的綿羊群，也擠擠挨挨向四城擁進。說不定在城門洞前時，正值一輛六輪大汽車滿載新徵發的壯丁由城內駛出來。這一進一出，恰證實古代哲人一生用千言萬語也說不透徹的「聖人不仁」和「有生平等」——於是冬天真來了。

---

就在這個時節，我回到了一別九年的北平。心情和二十五年前初到北京下車時相似而不同。我還保留二十歲青年初入百萬市民大城的孤獨心情在記憶中，還保留前一日南方的夏天光景在感覺中。這兩種絕不相同的成分，為一個糧食雜貨店中收音機放出的京戲給混和了，第一眼卻發現北平的青柿和棗子已上市，共同擱在一輛手推貨車上，推車叫賣的「老北京」已白了頭。在南方，時常聽人作新八股腔論國事說，「此後南京是政治中心，上海是商業中心，北平是文化中心。」

---