孩子們平時晚間歡喜我說一些荒唐故事，故事中一個年青正直的好人，如何從星光接來一個火，又如何被另外一種不義的貪慾所作成的風吹熄，使得這個正直的人想把正直的心送給他的愛人時，竟迷路失足跌到髒水池裡淹死。這類故事就常常把孩子們光光的眼睛擠出同情的熱淚。今夜裡卻只把那年青朋友和他們共作成的木車，玩得非常專心，既不想聽故事，也不願上床睡覺。我不僅發現了孩子們的將來，也彷彿看出了這個國家的將來。傳奇故事在年青生命中已行將失去意義，代替而來的必然是完全實際的事業，這種實際不僅能縛住他們的幻想，還可引起他們分外的神往傾心！
大院子裡連枷聲，還在繼續拍打地面。月光薄薄的，淡雲微月中，一切猶如江南四月光景。我離開了家中人，出了大門，走向白天到的那個地方去找尋一樣東西。我想明白那個螞蟻是否還在草間奔走。我當真那麼想，因為只要在草地上有一匹螞蟻被我發現，就會從這個小小生物活動上，追究起另外一個題目。不僅螞蟻不曾發現，即白日裡那片奇異綠色，在美麗而溫柔的月光下也完全失去了。目光所及到處是一片珠母色銀灰。這個灰色且把遠近土地的界限，和草木色澤的層次，全失去了意義。只從遠處閃爍搖曳微光中，知道那個處所有村落，有人。站了一會兒，我不免恐怖起來，因為這個灰色正像一個人生命的形式。一個人使用他的手有所寫作時，從文字中所表現的形式。「這個人是誰？是死去的還是生存的？是你還是我？」從遠處緩慢舂米聲中，聽出相似口氣的質問。我應當試作回答，可不知如何回答，因之一直向家中逃去。
二奶奶見個黑影子猛然竄進大門時，停下了她的工作。
「瘋子，可是你？」

---

我說，「是我！」

---

二奶奶笑了，「沈先生，是你！我還以為你是小菊，正經事不作，來嚇人。」
從二奶奶話語中，我好像方重新發現那個在綠色黑色和灰色中失去了的我。
上樓見主婦時，問我到什麼地方去那麼久。
「你是講剛才，還是說從白天起始？我從外邊回來，二奶奶以為我是瘋子小菊，說我一天正經事不作，只嚇人。知道是我，她笑了，大家都笑了。她倒並沒有說錯。你看我一天作了些什麼正經事，和小菊有什麼不同。不過我從不嚇人，只歡喜嚇嚇我自己罷了。」
主婦完全不明白我說的意義，只是莞爾而笑。然而這個笑又像平時，是瞭解與寬容、親切和同情的象徵，這時對我卻成為一種排斥的力量，陷我到完全孤立無助情境中。在我面前的是一顆稀有素樸善良的心。十年來從我性情上的必然，所加於她的各種挫折，任何情形下，還都不會將她那個出自內心代表真誠的微笑奪去。生命的健全與完整，不僅表現於對人性情對事責任感上，且同時表現於體力精力飽滿與興趣活潑上。歲月加於她的限制，竟若毫無作用。家事孩子們的麻煩，反而更激起她的溫柔母性的擴大。溫習到她這些得天獨厚長處時，我竟真像是有點不平，所以又說：「我需要一點音樂，來洗洗我這個腦子，也休息休息它。
普通人用腳走路，我用的是腦子。我覺得很累。音樂不僅能恢復我的精力，還可以縛住我的幻想，比家庭中的你和孩子重要！」這還是我今天第一回真正把音樂對於我意義說出口，末後一句話且故意加重一些語氣。
主婦依然微笑，意思正像說，「這個怎麼能激起我的妒嫉？

---