我的第二個文物集子也在進行中，到底是用斷代好呢？還是分類好？現在還沒決定。這工作現在來做，條件實在很好，也得到相當多的經費，給了兩個副研究員的名額，但助手選擇也並不容易，他必定要知道歷史，知道文物，必須具有各方面的知識，還得有文學和藝術知識，才能綜合資料，提出新的看法。這種人員的訓練很不容易。資料分散在全國各地，一切東西都是嶄新的。舉例來說：過去我們以為銅器上的鑲金銀是源於春秋戰國時代，現在知道在商朝就有了。另外，我還對於中國使用鏡子用了點心，二十多年前編過一本《唐宋銅鏡》。鏡子，過去也以為是春秋戰國產物，現在出土的商朝鏡子就有七、八面，三千三百年前就有鏡子了。
又如馬王堆出土的花紗衣服，一件只有四十八克重，還不到一兩。像同樣的文物，中國近代出土的實有萬千種。工藝上所達到的水平，多難於令人設想的精美。許多工作都在進行中。我們大家對秦始皇墓中的兵馬俑都很感興趣，在中國，類似的新文物有很多很多。另外朱洪武第十七太子在山東的陵墓，大家以為是明朝初年的，其實也並不全是，我們搞服裝的從大量殉葬泥俑就知道，當差的服裝多半還照元朝的官服，牽馬人的服裝又是照宋朝的官服。原因是中國歷來各朝代常將前一朝代最高貴品級的服飾，規定為本朝最低賤人的服飾，表示對於前一朝代的凌辱。又如北朝在洛陽建都，力求華化，帝王也戴「漆紗籠冠」，一直沿用下來，但到了唐朝，漆紗籠冠都是較低品級的官吏服用。這就是我說的，我雖「不懂政治」，但這些涉及政治的問題，卻不能不懂一點。
（幸好只懂得這麼一點點，要懂得稍多，這時我也許不會到這裡來談話了。）

---

非夢集
昆明冬景

新居移上了高處，名叫北門坡，從小曬台上可望見北門門樓上用虞世南體寫的「望京樓」的匾額。上面常有武裝同志向下望，過路人馬多，可減去不少寂寞。住屋前面是個大敞坪，敞坪一角有雜樹一林。尤加利樹瘦而長，翠色帶銀的葉子，在微風中蕩搖，如一面一面絲綢旗幟，被某種力量裹成一束，想展開，無形中受著某種束縛，無從展開。一拍手，就常常可見圓頭長尾的松鼠，在樹枝間驚竄跳躍。這些小生物又如把本身當成一個球，在空中拋來拋去，儼然在這種拋擲中，能夠得到一種快樂，一種從行為中證實生命存在的快樂。且間或稍微休息一下，四處顧望，看看它這種行為能不能夠引起其他生物的注意。或許會發現，原來一切生物都各有它的心事。那個在曬台上拍手的人，眼光已離開尤加利樹，向天空凝眸了。天空一片明藍，別無他物。這也就是生物中之一種，「人」，多數人中一種人對於生命存在的意義，他的想像或情感，目前正在不可見的一種樹枝間攀援跳躍，同樣略帶一點驚惶，一點不安，在時間上轉移，由彼到此，始終不息。他是三月前由沅陵獨自坐了二十四天的公路汽車，來到昆明的。

---