上海每天捉青年人，放到監牢裡去，這規矩在北平好像也有，不足奇怪。上海有錢的人不少，因此每天有人被綁，這事北平就不如了。上海看電影下午三點，五點半，九點一刻，一共三常大的洋的，白天樓下一元晚上也一元。小的洋的白天樓下半塊。有聲音，真刀真槍殺仗，唱夏威夷黑人歌。國際新聞則免不了是美國足球比賽，笑片則是愛爾蘭兵士上城裡逛游劇常另外，小的中的只花小洋兩毛，有飛來伯老片子。大馬路有印度阿三站崗，大石庫門房子有白俄將軍把門，可不威風凜凜，多是醉意朦朧。三馬路小綢緞鋪每天作紀念周，大減價拍賣，雇了五個六個穿紅制服的骯髒人坐到樓上吹「四季花」拍子，打鼓敲板，許多流氓同土娼就站滿了一 堆。廣西路有大屁股娼妓畫眉毛成鉤形，在鞋鋪門前看鞋子。
北京路仍然各處是舊木器，多處是爛書舊報。電車各路皆擠滿了人，因為公共汽車罷了工。小報上每天有載登國府要人趣事的消息。《良友雜誌》隨時有女校皇后和電影明星相片登載到上面，或者用手支頤，或者低頭斂輔，都特別比本人標緻。閘北四川路，一到下午就有無數年青男女在街上逛玩，其中一半是學生，一半是土娼流氓，洋野雞也不少。這地方上海文學家稱之為「神秘之街」。到四馬路望平街去，所有大書鋪皆在那裡，到那些書店去時，常可以見到趙景深，可以見到別的作家。到公園去，全是小洋囝囝的天下，白髮黃毛，都很有趣味。到車站去，有女稽查員搜索女人身上。到旅館去，各處是唱戲打牌聲音。到跳舞場去，只見許多老人家穿長衣帶跌帶跳的抱了女人的小腰滿房子裡走。還有跑狗場，回力球場，都極熱鬧。……上海好處就是這些，也是和北京不同的。還有各處每天皆有新屋落成。有些好房子使人不願意離開那大門邊他去。上海是複雜而又詼諧的地方，許多人一夜發了大財，許多人一夜又輸得精光，所以上海流氓似乎比中國內地各處的流氓的總和還多。外國流氓也多得出奇。
我們這裡去海很近。去炮台也近。去上海約三十五里。去上海法租界約五十里。來去倒怪方便。到此教書換四次車才能到學校，但一禮拜不少熟人仍然來三次，一來一往計一百里強。
我們這吳淞鎮同海甸差不多大，離中公比燕京離海甸遠一半，那鎮上每天賣魚，可以敵得過北京城東單菜市的魚行一年生意。

---

到五里路外的寶山去，城裡的房屋可以用手量大校也有縣，也有做紀念周的黨部，警察站崗，全是徐州府人。這些人有時就在街上撒尿，地方古樸可知矣。
上海地方多的是香蕉，豈有此理的多，誰都不歡喜吃，盡它爛掉。

---

【註釋】
1沈從文給夏斧心的信。

街

有個小小的城鎮，有一條寂寞的長街。
那裡住下許多人家，卻沒有一個成年的男子。因為那裡出了一個土匪，所有男子便都被人帶到一個很遠很遠的地方去，永遠不再回來了。他們是五個十個用繩子編成一連，背後一個人用白木梃子敲打他們的腿，趕到別處去作軍隊上搬運軍火的伕子的。他們為了「國家」應當忘了「妻子」。
大清早，各個人家從夢裡醒轉來了。各個人家開了門，各個人家的門裡，皆飛出一群雞，跑出一些小豬，隨後男女小孩子出來站在門限上撒尿，或蹲到門前撒尿，隨後便是一個婦人，提了小小的木桶，到街市盡頭去提水。有狗的人家，狗皆跟著主人身前身後搖著尾巴，也時時刻刻照規矩在人家牆基上抬起一隻腿撒尿，又趕忙追到主人前面去。這長街早上並不寂寞。

---