沒有人嫌李商隱的詩或是英格瑪·柏格曼的影片太晦。不過是風氣時尚的問題。胡適認為《海上花》出得太早了，當時沒人把小說當文學看。我倒覺得它可惜晚了一百年。一七九一年《紅樓夢》付印，一百零一年後《海上花》開始分期出版。《紅樓夢》沒寫完還不要緊，被人續補了四十回，又倒過來改前文，使鳳姐、襲人、尤三姐都變了質，人物失去多面複雜性。鳳姐雖然貪酷，並沒有不貞。襲人雖然失節再嫁，「初試雲雨情」是被寶玉強迫的，並沒有半推半就。尤三姐放蕩的過去被刪掉了，殉情的女人必須是純潔的。

原著八十回中沒有一件大事，除了晴雯之死，抄檢大觀園後，寶玉就快要搬出園去，但是那也不過是回到第二十三回入園前的生活，就只少了個晴雯，迎春是眾姐妹中比較最不聰明可愛的一個，因此她的婚姻與死亡的震撼性不大。大事都在後四十回內。原著可以說沒有輪廓，即有也是隱隱的，經過近代的考據才明確起來。一向讀者看來，是後四十回予以輪廓，前八十回只提供了細密真切的生活質地。

---

前幾年有報刊舉行過一次民意測驗，對《紅樓夢》裡印象最深的十件事，除了黛玉葬花與鳳姐的兩段，其他七項都是續書內的！如果說這種民意測驗不大靠得住，光從常見的關於《紅樓夢》的文字上──有些大概是中文系大學生的論文，拿去發表的──也看得出一般較感興趣的不外鳳姐的淫行與臨終冤鬼索命；妙玉走火入魔；二尤──是改良尤三姐；黛玉歸天與「掉包」同時進行，黛玉向紫鵑宣稱「我的身子是清白的」，就像連紫鵑都疑心她與寶玉有染。這幾折單薄的傳奇劇，因為抄本殘缺，經高鶚整理添寫過詳見拙著《紅樓夢魘》，補綴得也相當草率，像棚戶利用大廈的一面牆。當時的讀者徑視為原著，也是因為實在渴望八十回抄本還有下文。同一願望也使現代學者樂於接受續書至少部分來自遺稿之說。一般讀者是已經失去興趣了，但是每逢有人指出續書的種種毛病，大家太熟悉內容，早已視而不見，就彷彿這些人無聊到對人家的老妻評頭品足，令人不耐。

拋開《紅樓夢》的好處不談，它是第- 部以愛情為主題的長篇小說，而我們是一個愛情荒的國家：它空前絶後的成功不會完全與這無關。自從十八世紀末印行以來，它在中國的地位大概全世界沒有任何小說可比──在中國倒有《三國演義》，不過《三國》也許口傳比讀者更多，因此對宗教的影響大於文字上的。

百廿回《紅樓夢》對小說的影響大到無法估計。 等到十九世紀末《海上花》出版的時候，閲讀趣味早已形成了，唯一的標準是傳奇化的情節，寫實的細節。迄今就連大陸的傷痕文學也都還是這樣，比大陸外更明顯，因為多年封閉隔絶，西方的影響消失了。當然，由於壓制迫害，作家第一要有膽氣，有犧牲毯神，寫實方面就不能苛求了。只要看上去是在這一類的單位待過，不是完全閉門造車就是了。但也還是有無比珍貴的材料，不可磨滅的片段印象，如收工後一個女孩單獨蹲在黃昏的曠野裡繼續操作，周圍一圈大山的黑影。但是整個的看來，令人驚異的是一旦擺脫了外來的影響與一部分的禁條，露出的本來面目這樣稚嫩，彷彿我們沒有過去，至少過去沒有小說。

中國文化古老而且有連續性，沒中斷過，所以滲透得特別深遠，連見聞最不廣的中國人也都不太天真。獨有小說的薪傳中斷過不止一次。所以這方面我們不是文如其人的。中國人不但談戀愛「含情脈脈」，就連親情友情也都有約制。「爸爸，我愛你」，「孩子，我也愛你」只能是譯文。惟有在小說裡我們呼天搶地，耳提面命誨人不倦。而且像我七八歲的時候看電影，看見一個人物出場就急着問：「是好人壞人？」

---

上世紀末葉久已是這樣了。微妙的平淡無奇的《海上花》自然使人嘴裡淡出鳥來。它第二次出現，正當五四運動進入高潮。認真愛好文藝的人拿它跟西方名著一比，南轅北轍，《海上花》把傳統發展到極端，比任何古典小說都更不像西方長篇小說──更散漫，更簡略，只有個姓名的人物更多。而通俗小說讀者看慣了《九尾龜》與後來無數的連載家妓院小說，覺得《海上花》掛羊頭賣狗肉，也有受騙的感覺，因此高不成低不就。當然，許多人第一先看不懂吳語對白。

當時的新文藝，小說另起爐灶，已經是它歷史上的第二次中斷了。第一次是發展到《紅樓夢》是個高峰，而高峰成了斷崖。

但是一百年後倒居然又出了個《海上花》。《海上花》兩次悄悄的自生自滅之後，有點什麼東西死了。

雖然不能全怪吳語對白，我還是把它譯成國語。這是第三次出版。就怕此書的故事還沒完，還缺一回，回目是：

張愛玲五詳《紅樓夢》

看官們三棄《海上花》

《海上花》的幾個問題

──英譯本序

張愛玲

---