給靈魂甘泉,自由閱讀廣場

帳號    


大江健三郎作品集    P 518


作者:大江健三郎
頁數:518 / 526
類別:文學

 

大江健三郎作品集

作者:大江健三郎
第518,共526。
一年後,也就是戰敗前的初春,母親從二樓下來,告訴我們說,半夜裡父親狂怒地大叫一聲後死了。這就是那天早晨一開始的記憶。中間的事情已想不起來了,所以現在回想起來,狂怒地大叫一聲死去的那個夜晚好像就是在縣知事等人前受侮辱的第2天。父親去世那天的事情我只記得一點兒。
其中有一件事是鄰組的組長來商量喪事的程序。他在勸慰時說了句「因為這一年成天沉浸在酒裡」,母親突然挺起脊背,有氣無力的嗚咽聲變得粗獷起來,說:「雖說我丈夫每晚都喝很多酒,可是早晨大家還都在睡覺的時候,他就已經在看書了,白天工作。這能和每天沉浸在酒中一樣嗎?」
另一件事曾給我留下可怕的回憶,那漫長的一天我一直都在想這件事。現在,我在反覆讀布萊克的詩之後,試着把自己的感受寫出來。事情是這樣的,被警察署長像呵斥狗一樣催促後,父親走上碾機,開始操作。機器受到不平衡的壓力,好像快要爆炸似的,不用說,正是在父親的身體裡,處于眼看就要爆炸的關頭。
為了減緩壓力,必須把能量從身體裡釋放出來。那天,母親完全理解父親的動作和表情,他不正是大有鬥爭到底的意味嗎?不管對方是警察署長、村長,還是縣知事


  
就算是「天皇陛下」後面將談到我之所以這麼想的根據,大聲臭罵這些不講道理的東西,甚至要揮起成型時使用的柴刀。所以,當身穿厚司的父親腰間掛着柴刀走到機器前面時,母親不正是在發抖嗎?
可是,像對狗一樣被警察署長呵斥後,父親屈服了,一個人面對機器進行艱難的成型工作。機器本身沒有爆炸,可是一年後,父親肉體的機器卻因此失去了控制,被爆破力摧毀了。父親憤怒地大喊一聲後死了。年幼的我認為,一年前,如果拿着短刀對縣知事那群人大聲呵斥的話,父親會被警察署長當場打死,否則也得在監獄裡被拷打死。


  
父親死的那天,我的腦海裡湧現出一連串幻想,如果父親對警察署長、村長和縣知事進行恐嚇的話,敵人會一個接一個地站出來,最後出來的肯定是「天皇陛下」,所以……,我找不到準確的語言來表達。最後,我將處于進退維谷的境地。
父親死了以後,母親不讀報,也不聽廣播,她說社會上沒有什麼好消息。可戰敗那天,一聽到天皇宣佈停戰的遲到的消息時,母親的臉頰興奮得變紅了,熱流吹進我的耳朵,說:「跟你父親說的一樣!上面的變成下面的,下面的變成上面的。確實如此!」
幾天後的一個晌午,我躲在河裡,不知是什麼原因,除我以外,甭說水裡沒有一個人,就是岸上,遠處的橋上,也不見一個孩子影。我又回憶起那奇特的情景,也許那是一場夢。一個奇怪的想法纏住了我。縣知事來視察民情的那天,就在警察署長呵斥父親,要父親給他們演示工作的一瞬間,如果整個山谷裡響起天皇宣佈停戰宣言的廣播的話……父親身穿厚司,一股英雄氣概,右手高高舉着柴刀,警察署長和縣知事不正是按着柴刀的指示「吱、吱」地推成型機器,「咯噔、咯噔、咯噔」地拉回把手嗎?宣佈停戰宣言的天皇,脫掉了白手套,排着隊等着輪到自己勞動……
那之後又過了十天左右,播放《告少年國民書》,經母親允許,把收音機搬進餐廳,於是我感到以「天皇陛下」為最高地位的國家秩序,即命令父親操作黃瑞香成型機器的時代一去不復返了。 K先生是一位教育家,他和我是同一年代的人,他在戰後教育史記載過這段廣播的情況,給我留下了深刻的印象,於是我把自己的感受寫了下來。
「我們懂得天皇陛下的可貴,聽從他的命令,按着他的指示去做。像這次這種停戰方式,別國是做不到的,為什麼到昨天為止大家還在一心一意地同敵人戰鬥,可是隻要天皇陛下的一個命令
‘結束戰爭吧’,大家就毫無怨言聽從聖旨,結束戰爭呢?這是日本國民性優秀之所在。今後,無論遇到什麼困難,只要國民能這樣一心一意聽從天皇陛下的召喚,那麼這個國家就能無往而不勝。而且,如果我們如此擁戴天皇陛下,那麼同外國交往時,不必折磨他國,也不必與之相爭,各國應該是互相協力,達到共同繁榮。」
通過這些體驗,爆發力這個東西給我留下終生難忘的印象,對此,有一個基本的定義。現在,通過閲讀布萊克,我又一次認識到這一點。在人的身體中有一個類似儲存爆發力的裝置。如果它負載過多的話,作為這種裝置的肉體就越來越歪曲,終於被從內部爆發出來的力量所摧毀。
要想控制歪曲的擴大,有時必須找到將爆發力釋放出體外的辦法。年輕時,我曾把一種現象叫作「跳躍」,現在我還是這麼叫,所以「跳躍」,就是在負荷低的時候將能量釋放出來。以前,我、或許父親也做過,身穿厚司的父親從腰間抽出柴刀,呵斥縣知事們,但是父親沒有這樣做。如果事情輪到我的頭上,我也會發出憤怒的呼喊,從內部打破身體這一裝置嗎?我的年齡已經比當年死去的父親還小一歲,在此之前,有過輕度的發作,義么因疲勞和發燒躺在沙發上,我從他黑裡透紅的臉上,彷彿看到了父親的面影。
想到這裡,我也照起了鏡子。在兄弟當中,我覺得只有自己最不像父親,可是在鏡子中,我找到父親生前最後那張照片的特徵,那是父親在縣知事來視察後不久照的。