給靈魂甘泉,自由閱讀廣場

帳號    


大江健三郎作品集    P 516


作者:大江健三郎
頁數:516 / 526
類別:文學

 

大江健三郎作品集

作者:大江健三郎
第516,共526。
阿德曼起了一個很有吸引力的題目《美國最後的國王》,他在文中寫到,「在作禮拜的時候,喬治三世突然站起來,用近似瘋狂的語言大聲叫喊着第9十五號詩,使整個教堂裡的人感到震驚。‘吾拚命奔波政治四十載,被錯誤矇蔽之民全然不知吾之苦心哉’。那年,正好是喬治三世在位四十年。要注意國王把自己當成耶和華了!」接着,國王跪下來,久久地做祈禱,冰冷的地磚和冬天刺骨的寒氣使他發抖,可他仍然在不停地祈禱……
布萊克多次修改《四個動物》,從這一時期的刪改中可以看出這件事也傳到他的耳朵裡。國王尤萊根是布萊克神話世界中的主要人物,他想通過理性來統治天下,發瘋的喬治三世潛入尤萊根的影子裡。「王冠的廢墟像冰石一樣,他躺在上面/顫抖的四肢劇烈地搖晃着,尤萊根使堅固的洞穴震顫了」。另外,我被布萊克所吸引的主要原因是這位詩人立足於從基督教到秘教的傳統上,創造了自己的神話世界,同時他還引進那一時代的變化,作為展開神話世界的契機
當然,他也必須這麼做。
布萊克採用超現實的手法,通過獨特的神話世界,把那個時代的政治、國際關係等問題表現出來。通過這兩條線索,描寫一件事情,我發現了布萊克魅力之所在。


  
我開始讀布萊克預言詩的時候,最先呈現在面前的是壯觀而又豐富的神話世界,可我也有一個疑問, 是什麼力量使他每天能寫出如此大量的詩句呢? 書店發行的《法蘭西革命》,本來要出七卷,可實際上只出了第1卷。正因為如此,由布萊克自己刻版印刷,帶有精美插圖的無以類比的詩稿成為傳世之作。
也就是說,既沒有書店的勸說,也沒有讀者的反映,布萊克經過反覆修改,寫完了這部長篇巨詩。因為擔心被檢查,被讀出真正含義,布萊克使用了大量的隱喻,將神話式的構思極盡錯綜複雜。他每天都在預言詩之林中推敲,幻想著批判喬治三世,這些直接避免了喬治三世政府的鎮壓。阿德曼在閲讀那一時期的資料之後,把布萊克的真實意圖解釋出來。
通過這些,我多次想到,布萊克在與終生相伴的妻子凱瑟琳的私人生活中,不正是對喬治三世的治國之道給予了激烈的批判嗎?在此,我還想寫一段有關布萊克被推上審判席的很有名的真實故事。


  
一八○○年,布萊克離開倫敦,在海濱的寓所裡,度過了他自稱為「在太平洋岸邊的三年睡眠」的時光。得到一位富有的實業家、詩人威廉·亨利的資助,那三年,布萊克在創作與自己的神話世界無關的插圖和細膩肖像畫。費爾潘寓所的僕人越來越感到不滿,終於告發了布萊克。根據審判的結果,很難以叛逆罪判處死刑。
我根據費爾潘的證言記錄,寫下了故事梗概,有一天,布萊克發現陌生的士兵走進自家庭院。布萊克認為庭院是神聖的場所,幻想著妖怪在草陰下舉行葬禮,士兵是這個墮落世界裡野蠻、殘酷、獸性的象徵。布萊克用盡全力將士兵推出去,懷恨的士兵發出叫喊,說布萊克詛咒國王、人民和士兵,告發他擾亂朝綱。四季法院最後宣佈布萊克無罪。
在下面的一部分證言記錄中,我彷彿看到了當時的場面。
在和士兵的鬥爭中,布萊克的妻子也站出來鼓勵丈夫。而且凱瑟琳還說:「只要自己的身體裡還有一滴血,就要戰鬥到底。」布萊克問她:「親愛的,你不是跟法蘭西作鬥爭吧?」「當然不是,我要為波拿巴貢獻一切……」
從布萊克的幾部短篇作品中,可以知道凱瑟琳是一位身材高大、體態豐滿、面容溫和的女性,跟布萊克結婚的時候,只能在證書上畫一個「×」來代替簽名,是一位沒受過教育的女性。可是到了晚年,她取得了很大進步,甚至幫助布萊克給版畫上色、印刷。布萊克和凱瑟琳都沒有使用士兵的證詞中那種粗野的語言。可是這和趕走士兵的那些語言,兩者的含義有不可思議的一致性。
當布萊克看到證言記錄時,可能會驚訝的,他偷偷地寫批判喬治三世的預言詩,充滿謎一般的隱喻,可能還感覺有必要警惕某處有盯梢的密探。這件事使得布萊克一直到晚年都保持着沉默。
我想,可能是布萊克和妻子說話的內容被原原本本揭發出來,只不過是經過士兵的耳朵後變成粗野、下流的語言。當時,拿破倫還沒有登基,布萊克認為他是拯救法國革命的英雄。法國革命之火波及英國,布萊克希望革命也能給英國帶來解放。不久布萊克就對拿破倫感到幻滅,把他視為可惡的暴君……
對於士兵的告發,四季法院認為證據不足,宣佈布萊克無罪,可是布萊克受到詩才平庸的鄉紳資助,必須不停地干與理想相悖的工作,他寫預言詩,批判那個時代,這比畫畫更難找到知音
甚至被亨利嘲笑是發瘋的創作。布萊克四十五、六歲時還保持着趕走士兵的體力,而且正像士兵曾經說過的那樣,妻子鼓勵布萊克,說出過激的語言。這些都給我留下難以忘記的感受。實際上,即使推出士兵的布萊克和擔心丈夫的凱瑟琳都保持沉默,但他們的靈魂會在沉默中同士兵的傳言交談。
被推出的士兵聽到了他們沉默的聲音。閲讀布萊克用暴力推出士兵的故事,引起我無限遐想。這時,我回憶起兒童時代的一個片段。在回憶中,布萊克慣用的字眼又發揮了作用。
事情是有關戰時死去的父親。關於父親的死,以前我也寫過多次