給靈魂甘泉,自由閱讀廣場

帳號    


大江健三郎作品集    P 508


作者:大江健三郎
頁數:508 / 526
類別:文學

 

大江健三郎作品集

作者:大江健三郎
第508,共526。
通過跟殘疾孩子交往,義么所表現出的對人類創作的音樂比對鳥鳴更感興趣,確實經歷了一個過程。這對我們父子來說是很重要的。可是我覺得我無法向第3者充分地說出其中的含義。
經過很長時間,我和義么之間形成了特殊的交流程序。外人肯定會感到奇妙,現在我試圖說明一下,可一開始就好像喪失了信心。全部程序都是通過發聲來進行的,所以妻子、義么的弟妹天天聽,已習慣了。程序有兩種,都是從做遊戲開始。
1個程序帶有快樂的「認領」性質,而第2個程序卻是暗含着「懲罰」或威嚇,所以不太情願寫出來,可是……回想七、八年前一個秋天的傍晚,受韓國一位文學家的委託,我要接待一位途經日本去紐約的韓國姑娘。我們的談話很快就結束了,可是下一位約定來接她的人直到深夜還沒來。雖然我知道那位旅日朝鮮人的名字,卻沒想過要知道他的地址,我無法將姑娘送到他家去。漸漸地我發現這位姑娘顯得有些不知所措。
義么就做能想起來的遊戲,終於讓姑娘高興起來。姑娘不會說日語,唱了幾首朝鮮歌曲,義么鋼琴伴奏,做合奏遊戲。在跟我談話時和談完話之後,姑娘顯得很拘謹,一副冷峻的面孔,可不一會兒,就玩得入了迷。義么很小的時候最喜歡的樂器是小鼓,義么給小鼓調好音,姑娘就打着朝鮮歌曲的節奏和義么合奏起來。


  
姑娘去了美國之後,在兒子的音樂作品中,有幾首朝鮮民謡和似乎是來源於朝鮮歌曲的曲調。其中有一首是他最喜歡彈奏的曲子,我在曲子的開頭寫了下面一句話。因為這首歌完全是歌謡的形式,所以後來在戰後娛樂雜誌上可以經常看到,填流行歌曲的歌詞時,我想把詞頭前打的記號印下來。我什麼都不需要,因為有了義么!我在第1次重複時填進歌詞,可是不久,義么就把歌詞給忘了,我也忘了調子,結果只能唱出最後一段。
這首歌作為我和義么的「認領」標誌發揮了作用。拉長第1個音節開始唱「我


都不需要,」到「因



  
有了義么!」拉長音節一唱完,不管我在家中的哪個角落,義么就會抓空兒適時地來到我面前,然後就跟相撲比賽替換選手時一樣拍手確認,伸出手拍我一下,說「謝謝」!
可以說這是自然而然形成的,開始時沒抱任何目的。我什麼都不需要,因為有了義么!我隨意地唱着,不在我身邊的義么一聽到我唱,就會來到我身邊。
謝謝!義么使勁晃着身子回答,遊戲就這樣形成了。可是,回想起來,義么平時獃在我身邊
我工作的時候,他就鑽在桌子底下,我外出的時候,他就豎著耳朵在門口等我
當然有時也一個人獃在家裡的各個角落裡打發時光。後來,我叫不動義么時,作為叫他過來的手段,有時也唱這首歌
可並不總是這麼做。
書房隔壁是義么的臥室,妻子為義么鋪好床,等他上樓。可是義么要麼在聽FM音樂連續廣播,要麼翻看相撲雜誌,怎麼叫也不從起居室出來。於是我就站在樓梯口上,唱:
我什麼都不需要,因為有了義么!這種僵局馬上就打破了,義么大踏步跑上來,興高采烈「啪」地拍我的手掌一下。
謝謝!然後順利地鑽進被窩裡,過程就是這樣。
這個程序效果很好,所以我離開家人在墨西哥生活的時候,竟然脫口而出:我什麼都不需要,因為有了義么!然後摀住口。我一唱完,義么也不管四分之一個地球周長的距離,利用所有的交通工具來找我。經過幾個月的艱苦旅程,終於來到我面前,茫茫然極度疲勞的樣子。「啪」地拍一下我的手,似乎在說
謝謝!
另一個程序就是從表面上也可明顯地看出「懲罰」的意味。像前面提到過的那樣,音樂對兒子產生強烈的誘惑,他響應意識對他的召喚,可另一方面,他又行動遲緩。不必說讓他做什麼,就是不讓他做什麼,他也厭煩似的磨磨蹭蹭,實在拿他沒辦法。看來他明白話裡包含的命令含義,將之付諸行動需要花時間,可並不僅僅是這樣。
所以,就跟每天早上媽媽讓他洗臉、穿衣一樣,他就是不動,我便對他數1234……過程就是這樣,我數到6時,他才起來。
數數方法,是以做遊戲的方式進行的。可是,過于輕鬆地數的話,數是數下去了,義么慢吞吞地,顯得被數數追得驚慌的樣子,這時候雖然達到了預想的「懲罰」,可是事態變得奇怪。比如數到12131415時,義么還沒按我說的做,我也從未打過他。可是數數聲中流露出焦急,自然而然流露出嚇唬義么的語氣。
如果義么的睡眠時間不足的話,特別是在早晨有一、兩分鐘出現失明,我和妻子就猜想這是不是癲癇的癥狀呢?得必須讓他八點半上床。可是義么老是要聽八點50分開始的NHK「名曲薈萃」 。雖然八點半之前就鋪好了床,可是媽媽被福利學校裡孩子的母親們打來的電話纏住脫不開身,八點半都過了還沒叫義么到臥室去時,義么就設法在起居室裡多獃1520分鐘。睡前必須要服抗癲癇劑「飛彈融」,於是他就慢悠悠地去廚房弄水,或者故意把睡衣的扣子扣錯,然後又認真地重扣。
媽媽在樓梯上喊了幾聲,即使義么一時想上樓去,也只上到一半就返回,又去一趟廁所,回來時故意從電視機前走過。這時如果「名曲薈萃」開始的話,他就會像磐石一樣一動不動,所以在節目開始之前,只能喊具有「懲罰」語氣的1234……