契可夫傳 P 12
契可夫傳
作者：布老虎
第12，共64。
在契訶夫創作的初期，他周圍一些性格比較脆弱的人，由於對俄國的現實感到悲觀失望而萎靡不振，逐漸墮落，最後自毀。如契訶夫的朋友加爾申，他的憂鬱的短篇小說是契訶夫非常欣賞的。他心地善良坦率，但性格十分敏感和脆弱，經受不住波別多諾斯采夫時期的艱難，心情沮喪，患了精神病，撲向飛轉的旋梯自殺身亡，時年32歲。
另一個朋友帕爾明，這是一個待人寬厚，熱情洋溢，而且滿腦子理想詩情的人。他按照涅克拉索夫的傳統寫詩，《點滴》編輯部認為他是一位詩人的典型。此人最憎恨庸俗行為和說謊。但書刊檢查官認為他是「紅色分子」，並說「他的字裡行間充滿着毒汁」。
契訶夫以能和帕爾明交往感到很高興。
但帕爾明一天天墮落了，他酗酒成性且越來越厲害。
與契訶夫有較深友誼的畫家列維坦，在絶望中曾企圖自殺。
伏特加酒在知識分子中發生了越來越大的誘惑力，由於看不見光明，人人酣醉狂飲，藉酒澆愁。契訶夫的兩個哥哥也都是酒鬼，他們的墮落，自然有其品質上的原因，但與那個時代的影響不無關係。
當時，文學界有些嫉妒契訶夫的人，也預言契訶夫將因「酒精」中毒而死於柵欄旁。
在這個青年一代徬徨猶豫的十字路口，契訶夫在初登文壇，南牆遇阻之後就停止寫作，像他的兩個哥哥那樣成為莫斯科酒徒，也是可能的。
然而契訶夫沒有陷入萎靡不振，沒有縱酒為樂，沒有變得精神病態。他的精神首先寄託于醫學，這是波別多諾斯采夫禁止干涉不了的，至于那種黑暗環境，鬱悶文壇，他像在塔甘羅格時期對待空虛無聊的生活那樣，用戲謔的方式去對待，用幽默逗樂解除自己的困境，求得自己生存和發展的權利。
2巧遇萊金契訶夫多次談到他對醫學和文學的態度。他說醫學才是他的合法「妻子」，文學是他的「情婦」，他已經把自己的名字和家庭同醫學聯繫在一起，「直到進棺材以前，我都不會放棄醫學。至于文學我遲早是要和它分手的」。
他的合法「妻子」——醫學，既有媒人，又有主婚人，媒人是誰呢？就是塔甘羅格語法學校的校醫，是這位校醫使他萌發了學醫為人解除病痛的念頭。而主婚人則是他的母親，葉甫蓋尼婭·雅科夫列夫娜。她曾一再叮囑兒子在語法學校畢業後進醫學院學醫，認為醫生是最好的職業。這似乎是「父母之命，媒妁之言」了。
而跟「情婦」文學則是自由戀愛，比合法「妻子」醫學結識更早，在少年時代就對文學產生了興趣，思之甚切，愛之彌堅，真可謂「青梅竹馬，耳鬢廝磨」，情絲萬縷，剪不斷理還亂了。
契訶夫對文學的感情並不亞於醫學，他之所以說最終和文學分手是因為他對當時已經取得的成功，對自己作品的價值估計不足，懷疑自己算不算得上藝術家，何況他最初寫作原本不過作為掙錢的手段，供小市民逗樂取笑，消愁解悶而已。人的興趣和愛好有極強的延續性，一旦跟文學打上交道，哪怕是抱著十足的實利或消遣的態度，最終會產生出意想不到的結果來。
跟《蟬》這樣一些創辦不久而十分吝嗇的小刊物閙翻並與之告別以後，他並沒有與文學分手，而是渴望跟首都和莫斯科名氣大的報刊建立聯繫，求得進一步發展。一方面出於對文學的興趣愛好而產生的眷戀之情，一方面認為大報稿酬較高而且能及時支付，可以使他擺脫經濟困境。
正當契訶夫冥思苦想的時候，聖彼得堡作家、著名幽默刊物《點滴》周刊的主編萊金來到他面前。
那是1882年10月，一個不太寒冷的日子，莫斯科紅場附近大街上，行人熙攘，車流不斷。契訶夫和二哥尼古拉在街上閒逛。忽然一輛豪華馬車在他們身旁停住，車裡坐著契訶夫的朋友、青年詩人帕爾明和一個大腹便便，留着黑鬍子的紳士模樣的人物。帕爾明指着車旁的契訶夫和尼古拉說：「這兩兄弟很有天才，一個能寫，一個會畫！」萊金趕忙跳下馬車，帕爾明給契訶夫和尼古拉作了介紹，原來此人是聖彼得堡作家，著名幽默刊物《點滴》周刊的社長兼主編萊金。
就在幾分鐘前，萊金告訴帕爾明，他想為周刊物色幾名有才華而又不苛求的作者，當帕爾明考慮去見契訶夫時，恰巧在街上不期而遇，真使他喜出望外。
契訶夫雖然沒見過萊金，但對他的大名並不陌生，還在塔甘羅格時期，他就對萊金的作品產生了極大興趣，萊金的那些幽默作品曾使他捧腹大笑，並希望將來像萊金那樣寫作。
一個渴求人才，一個仰慕名士，倆人自然談得投機並很快就接近起來。
由於室外天冷不便久談，於是由萊金作東，相攜去附近一家溫暖而豪華的酒館共進午餐，邊吃邊談。在進餐時契訶夫仔細觀察了他這位未來的同仁，他發現萊金在吃香腸、喝啤酒時，大鬍子、耳朵都不停地顫動，整個面孔都參加了咀嚼運動，最後萊金點燃一支雪茄，深深吸了一口，吐出了一個煙圈，便開口談他的條件：他需要短小精悍、趣味濃厚、輕鬆詼諧的故事。內容方面主要一點是不讓書刊審查機關抓住把柄。因此任何引起讀者對當前艱難時局不滿的主題，都應排除。
稿酬每行字8戈比，即每篇文章4至5盧布。這比他從前投稿的莫斯科一些小刊物的稿酬高多了，契訶夫喜上眉梢，欣然同意。萊金還考慮刊登尼古拉的漫畫。於是雙方達成協議，契訶夫將把自己最好的作品寄給《點滴》。
另一個朋友帕爾明，這是一個待人寬厚，熱情洋溢，而且滿腦子理想詩情的人。他按照涅克拉索夫的傳統寫詩，《點滴》編輯部認為他是一位詩人的典型。此人最憎恨庸俗行為和說謊。但書刊檢查官認為他是「紅色分子」，並說「他的字裡行間充滿着毒汁」。
契訶夫以能和帕爾明交往感到很高興。
但帕爾明一天天墮落了，他酗酒成性且越來越厲害。
伏特加酒在知識分子中發生了越來越大的誘惑力，由於看不見光明，人人酣醉狂飲，藉酒澆愁。契訶夫的兩個哥哥也都是酒鬼，他們的墮落，自然有其品質上的原因，但與那個時代的影響不無關係。
當時，文學界有些嫉妒契訶夫的人，也預言契訶夫將因「酒精」中毒而死於柵欄旁。
在這個青年一代徬徨猶豫的十字路口，契訶夫在初登文壇，南牆遇阻之後就停止寫作，像他的兩個哥哥那樣成為莫斯科酒徒，也是可能的。
2巧遇萊金契訶夫多次談到他對醫學和文學的態度。他說醫學才是他的合法「妻子」，文學是他的「情婦」，他已經把自己的名字和家庭同醫學聯繫在一起，「直到進棺材以前，我都不會放棄醫學。至于文學我遲早是要和它分手的」。
他的合法「妻子」——醫學，既有媒人，又有主婚人，媒人是誰呢？就是塔甘羅格語法學校的校醫，是這位校醫使他萌發了學醫為人解除病痛的念頭。而主婚人則是他的母親，葉甫蓋尼婭·雅科夫列夫娜。她曾一再叮囑兒子在語法學校畢業後進醫學院學醫，認為醫生是最好的職業。這似乎是「父母之命，媒妁之言」了。
而跟「情婦」文學則是自由戀愛，比合法「妻子」醫學結識更早，在少年時代就對文學產生了興趣，思之甚切，愛之彌堅，真可謂「青梅竹馬，耳鬢廝磨」，情絲萬縷，剪不斷理還亂了。
契訶夫對文學的感情並不亞於醫學，他之所以說最終和文學分手是因為他對當時已經取得的成功，對自己作品的價值估計不足，懷疑自己算不算得上藝術家，何況他最初寫作原本不過作為掙錢的手段，供小市民逗樂取笑，消愁解悶而已。人的興趣和愛好有極強的延續性，一旦跟文學打上交道，哪怕是抱著十足的實利或消遣的態度，最終會產生出意想不到的結果來。
跟《蟬》這樣一些創辦不久而十分吝嗇的小刊物閙翻並與之告別以後，他並沒有與文學分手，而是渴望跟首都和莫斯科名氣大的報刊建立聯繫，求得進一步發展。一方面出於對文學的興趣愛好而產生的眷戀之情，一方面認為大報稿酬較高而且能及時支付，可以使他擺脫經濟困境。
正當契訶夫冥思苦想的時候，聖彼得堡作家、著名幽默刊物《點滴》周刊的主編萊金來到他面前。
那是1882年10月，一個不太寒冷的日子，莫斯科紅場附近大街上，行人熙攘，車流不斷。契訶夫和二哥尼古拉在街上閒逛。忽然一輛豪華馬車在他們身旁停住，車裡坐著契訶夫的朋友、青年詩人帕爾明和一個大腹便便，留着黑鬍子的紳士模樣的人物。帕爾明指着車旁的契訶夫和尼古拉說：「這兩兄弟很有天才，一個能寫，一個會畫！」萊金趕忙跳下馬車，帕爾明給契訶夫和尼古拉作了介紹，原來此人是聖彼得堡作家，著名幽默刊物《點滴》周刊的社長兼主編萊金。
就在幾分鐘前，萊金告訴帕爾明，他想為周刊物色幾名有才華而又不苛求的作者，當帕爾明考慮去見契訶夫時，恰巧在街上不期而遇，真使他喜出望外。
契訶夫雖然沒見過萊金，但對他的大名並不陌生，還在塔甘羅格時期，他就對萊金的作品產生了極大興趣，萊金的那些幽默作品曾使他捧腹大笑，並希望將來像萊金那樣寫作。
一個渴求人才，一個仰慕名士，倆人自然談得投機並很快就接近起來。
由於室外天冷不便久談，於是由萊金作東，相攜去附近一家溫暖而豪華的酒館共進午餐，邊吃邊談。在進餐時契訶夫仔細觀察了他這位未來的同仁，他發現萊金在吃香腸、喝啤酒時，大鬍子、耳朵都不停地顫動，整個面孔都參加了咀嚼運動，最後萊金點燃一支雪茄，深深吸了一口，吐出了一個煙圈，便開口談他的條件：他需要短小精悍、趣味濃厚、輕鬆詼諧的故事。內容方面主要一點是不讓書刊審查機關抓住把柄。因此任何引起讀者對當前艱難時局不滿的主題，都應排除。
稿酬每行字8戈比，即每篇文章4至5盧布。這比他從前投稿的莫斯科一些小刊物的稿酬高多了，契訶夫喜上眉梢，欣然同意。萊金還考慮刊登尼古拉的漫畫。於是雙方達成協議，契訶夫將把自己最好的作品寄給《點滴》。
