經小杜翻譯給我聽：這所小樓是雨果三十二歲到五十歲的故居，這段時日是雨果創作的黃金歲月，因而在他幾所故居中這所故居佔據着顯要地位。抬頭望望，曾被授與法蘭西文學院士、功成名就的偉大作家的故居，外表並不那麼輝煌，一座四層小樓，有的樓窗漆皮已開始斑剝，使人看了有一種破落之感。走進樓內，色彩和格調也沒有多大變化，特別是紅漆塗過的樓梯，被一批批的朝聖者，踏得露出白白的木茬。一樓陳列的照片、畫相和遺物，多是雨果的童年及其家族的歷史。
上了二樓，和雨果創作發生密切關聯的遺物驟然多了起來。玻璃櫥內陳列着雨果的原稿手跡和與友人的信函，還有法蘭西文學院授與的院士功勛帶，以及他穿得破舊的西裝坎肩平凡和不凡在這二層樓房裡並存，充分揭示了雨果從平凡中贏得不凡的崎嶇里程。
每層樓房都有七、八間屋子，每間房子都有博物館文職人員看管。在雨果的寫作間裡，除保存了雨果伏案揮筆疾書的木桌木椅之外，牆上鏡框中間鑲嵌着許多法國著名畫家生前為雨果畫的肖像。在牆的一角，木幾上擺放著雨果的半身雕像，它無肩、無臂、雕塑突出雨果的胸部和頭顱。雨果的目光既不看窗外的遠方，也不看室內如織的來者，他低垂着被鬍鬚遮蓋着的下頷，圓睜二目似在為整個人類祈禱着光明的未來——那是雨果畢生追求的人道世界。
拾級而上到了三層樓，不禁使人愕然，原來珍藏着雨果各種版本著作的資料室，不接待瞻仰者。正在鬱鬱不知所措之際，小杜按響門鈴，開門後，他向一位年輕女士嘰哩咕嚕地講了老半天法語。並遞上我的名片以證明我是一個中國作家。我看那女士的臉色由陰轉晴，大概她確信了我們來瞻仰雨果的誠意，又確信我倆不是喬裝的文匪，便禮貌地讓我們進得門來。

---

這是寬敞的丁字形大廳，四周都是鋼琴色的高大木櫥。密密麻麻的大格子裡，陳列着各國出版的雨果著作。從他早期的有浪漫主義宣言的劇本《克倫威爾》，到後期小說《九三年》，以及詩歌《懲罰集》、《歷代傳說》等等。那位女士興緻勃勃地開動電腦，找出中國于八五年召開記念雨果逝世一百周年的會議文稿。
這些文稿匯同世界各國對雨果著作的評介文章，裝訂成一疊疊的資料冊，這些資料櫥閣整整占了大廳的一面牆。
感嘆之餘，不禁有些遺憾，這兒雖不缺中國評介雨果著作的資料，但在整個大廳卻無一本中文的雨果著作。在我記憶中，國內出版社出版了多種雨果作品的，為解疑我詢問那位女士說：
「這是不是你們工作的疏忽？」
她笑了，對我反「將」一軍說：「這是中國出版雨果著作的出版社，欠缺禮貌。包括非洲出版雨果的書，都和我們打招呼，貴國出版機構出版雨果著作，事先沒有函告我們，事後又不贈送樣書，我們無從知道。」

---

我頓時啞言。是啊！這到底是誰的疏忽？從五十年代起，雨果著作已經在中國讀者中廣泛流傳；歷經三十幾年的光景，巴黎雨果博物館中還沒中國版本的雨果著作，這也算一件不大不小的憾事吧！
《聖經》故事中的「伊甸園」一節，曾有夏娃偷吃禁果繁衍了人類的神話，我們也能把翻譯雨果著作的目的，是為了繁衍世界文化以此來解釋我們的摘果行為嗎？
前者是人編的神話！
後者是人為的現實！
願雨果在天有靈，切勿為此而怒髮衝冠。
1987年10月3日于北京
選自《人民文學》，1987年第11期　·186·　　　武夷山的雨石英
石英1934～，原名石恆基，山東黃縣人，作家。著有長篇小說《吉鴻昌》，散文集《秋水波》、《回聲集》、《感悟歲月》等。
在武夷山大自然保護區的山坳裡，潔白的雲絲終日像柳絮飄浮在林梢之上，偶與山野人家屋頂升起的裊裊炊煙遇合，便發生了奇妙的溶解，青色的炊煙被淨化了，依然是白雲當家，輕盈起舞，每個舞步彷彿都踏出和諧的音律：這裡是不容污染的世界！
但也有不盡如人意之處：未來過武夷山的外地人，行前往往被提醒說：那裡天可涼哩，六月天早晚也要穿毛衣。可是，如果真聽了這話，便要大上其當，在這形似盆底的山坳裡，同樣也有惱人的暑熱，尤其是在正午時分，酷似一個不冒氣的蒸籠。
不過，別忙，一到傍晚，輕盈的白雲驟然變色、加重，風從毛竹林中扇起，直上山坡，雲在萬籟的嘯聲中逐漸聚合，有如胡笳中千軍萬馬在統一的將令中即將出擊。
果然，雨絲從雲層中直線搖下，開始是緩慢的，柔和的，不大一會兒，節奏隨之加快，勢頭越來越猛，變成斜射的雨箭，再以後，母箭中又分生出許多子箭，雨星兒演化成騰騰水霧，漫天一片泛白，竟難以分出絲縷來了。這時，我總覺得空中似有多少隻巧手，在迅疾利落地趕織一架碩大無比的水的幔帳
天黑時，清風像利箭似的切斷了雨絲，只在屋檐上還滴落着已近尾聲的雨珠。山水下來了，窗外的溪澗中響起漸高漸激的浪聲，撞擊着步步設障的石頭，彈奏出自然悅耳的琴韻。山坳中的溽熱減退了，被溪水漂送到山外的幹流，擠壓在澗底的沙礫中。肺活量很大、歡快無憂的武夷湍蛙趁這大好時刻，振起嘹喨的歌喉，又像是告慰奔忙了一天的山外來客：可以安心入眠了。

---