我第一次見到你，大約是在六年前；那時候，你年輕，長得很好，很討人喜歡。儘管有一些年輕人在我看來比你漂亮，長得比你還好，但沒有一個能打動我的心，因此，從第一次見到你起，我的心就屬於你了①。我覺得，我在你的臉上看到了我的心靈所需要的心靈美。我認為：我的感官感受到的感情，一定是高尚的，因此，在你身上，我愛的不是我看到的東西，而是我感覺到的東西。不到兩個月工夫，就證明了我的看法是對的；我對我自己說：「盲目的愛有它的道理。我們互相是為對方而生的；如果人為之事不打亂自然的安排，則我就會屬於他；如果允許某些人能夠得到幸福，則我們兩人都能成為幸福的人。」

①理查德先生對這種一見傾心、以無法解釋的情投意合為基礎的愛情，大肆嘲笑。嘲笑這種愛情，當然是很有道理的，但這種愛情實在太多，因此，教導我們如何剋制這種愛情，豈不比對它採取嘲笑和否定的態度更好嗎？——作者注

---

我的感情，是我們共同的；如果只我單獨一個人感受到的話，則它一定會使我產生錯覺。我心目中的愛，是彼此情投意合、心靈相通的愛；一個人如果不為另一個人所愛，則他也不會愛另一個人，至少是不會愛得長久。人們說，使許許多多人落到不幸境地的情慾，是不能長久的，它完全是建立在感官的基礎上的：即使其中有些能深入靈魂，那也是通過不久就會被發現是錯誤的道路而進入的。肉慾的愛，目的在於佔有，而一佔有之後，愛也就消失了。真正的愛，完全出自內心；產生這種愛的關係能存在多久，它就能存在多久①。我們的愛情，開始的時候就是這個樣子；我希望，我們好好地加以安排，使它直到我們臨終時仍然是這個樣子。我發現，我感覺到，我已為人所愛，一定有人愛我的；我口中雖然沒有講，目光也顯得拘束，我的心是有人理解的。不久以後，我們就感覺到我們之間有某種東西使我們的沉默更能說明我們的心意，使我們低垂的眼睛更能表達我們的感情：我們的眼睛好像是很羞怯，實際是很大膽的，它用害怕的樣子來透露我們的心，把我們心中想表達的意思全都表達出來了。

①即使這種關係是虛幻的，它存在的時間，也能和使我們產生這種關係的幻象一樣長久。——作者注

---

我覺得我的心，我這個人，聽你講頭一句話的時候就完全投降了。我看見你有些惆促不安，我贊成你這樣謹慎行事，我喜歡你這個樣子。我費了很大的力氣保持必要的沉默；在不損害我的天真的情況下，想儘量使你的不安有所減輕。我模仿我的表妹，強裝出和她一樣活活潑潑、愛開玩笑，以防止你說話過于嚴肅，把我的千百種情意都當作是在尋開心。我儘量想使你當時的樣子溫柔一點，哪知你不但不改，反而變得更加莊重。我所做的一切努力都沒有成功；一個人不受點懲罰，是不會改變他的脾氣的。我簡直急瘋了！我不但沒有鎮定自己，反而愈來愈亂了套，採取了一些治標的笨辦法：本想使你閉口不說話，結果恰恰相反，你反而愈說愈沒個完。我只好假裝冷淡，與你保持距離，不和你單獨在一起。我這樣做，純屬徒勞，因為我這種強裝的樣子，它本身就透露了我心中的秘密。你寫信來了，我不僅沒有把你的第一封信扔進火裡，或者把它交給我的母親，我反而大着膽子把它拆開看了。從這裡開始，我就犯罪了，以後的一切，都是從這件事發生的。我既然禁不住自己不看你的信，也就禁不住自己不對你那害人的信寫回信了。這一場可怕的戰鬥損害了我的健康；我已經看見了我即將墜入的深淵，我對我自己都感到害怕，下不了把你趕走的決心。我陷入了一種絶望的境地；我希望你不再是我原來看到的那個樣子，我甚至巴不得你死掉，我真想叫你趕快去死。上天知道我的心，我這樣做，是想彌補我的過失。

---