「我們並不像魔鬼那樣心腸壞！」糕點師大聲說。

老婦人被這番充滿善意的話感動了，便老實告訴他們，剛纔她被一個人盯梢，眼下不敢一個人回家。

「就這麼點小事？！」戴紅帽子的店主說，「那好辦，你等我一下！」

他把金幣交給妻子。一個商人用一件次品賣了高價時，心裡也會生出一種類似感激的心情，就是在這種感激之情的驅使下，他去穿上了一套國民自衛軍[注]制服，拿了一頂帽子，挎上一柄短刺刀，全副武裝回到店堂。但是，在這段時間裡，他妻子已作了一番考慮。有些人一時衝動下會伸出援助的手，深思熟慮後就打退堂鼓了。這個女人就是這樣。她怕丈夫被牽連，扯扯他的衣角想攔住他。可是丈夫出於仁慈心，自告奮勇要護送老婦人。妻子趕緊說：

「那個讓女公民害怕的人好像還在店舖前面走來走去。」

---

「我也這麼想。」老婦人天真地說。

「萬一那人是個暗探呢？……萬一有什麼陰謀呢？你別去吧，還是把那盒東西要回來……」女人在丈夫耳邊輕聲說，這番話頓時使店主失去了渾身的勇氣。

「嘿！我去教訓他兩句，馬上叫他不敢再纏住你。」糕點師氣勢洶洶地說著，打開門奔出去了。

老婦人像孩子一樣順從地又坐了下來，神情獃滯。

店主不一會兒就回來了。他臉色原來很紅潤，又總是被烘糕點的爐火照得發亮，可此刻變得鐵青。只見他害怕得兩腿發抖，瞪着醉漢一樣的眼睛，一進門就怒沖沖嚷道：

「你這該死的貴族，想叫我們掉腦袋啦？……快離開這兒，再也別進我的門，別指望我加入你們的謀反活動[注]！」

說著他想把老婦人已經放進口袋的盒子拿回來。他的手剛剛碰到老婦人的衣服，老婦人突然恢復了年輕時候的靈敏，一步衝到門口，迅速打開門，在他們面前消失了，留下店主夫婦目瞪口獃地站在那裡發抖。老婦人知道，一到外面除了上帝再沒有別的保護者了，但她寧願在路上遇到危險，也不願失掉剛買到的那盒東西。她快步走着，然而不久便感到體力不支了。那暗探毫不放鬆地跟着她，已經能聽到他沉重的腳步踩在雪地上的嚓嚓聲了；她不得不停下來，他也停下來。不知是由於害怕還是缺乏應變本領，她不敢向他發話，也不敢朝他看。她放慢了腳步繼續向前走，後面的人也放慢了腳步，始終保持一段能監視她的距離，簡直就像她的影子。

這兩人再度走過聖洛朗教堂時，正好鐘敲九點。任何人，哪怕是最脆弱的人，往往在感情強烈波動一陣以後會慢慢平靜下來。因為，要是說情感是無限的，我們人體器官所能承受的卻是有限的。老婦人看到她所認為的迫害者到現在絲毫未加害于她，漸漸倒把他看成是一位暗中熱心保護她的朋友了。她把陌生人出現的前後情況聯繫起來，想找出根據證明這種使人寬慰的看法是合乎情理的。她不能不承認她並未發現這人有什麼歹心。她忘了剛纔糕點師對陌生人是多麼害怕了。現在，她步履平穩，不慌不忙走上聖馬丁高地，半小時以後來到一幢小樓前面。小樓靠近郊區幹線和通往龐丹門的公路的交叉口。這地方至今還是巴黎最冷僻的地區之一。零零落落散佈在人煙稀少的窪地裡的小屋都是茅草房，圍牆全是用泥巴或牲口骨頭壘起來的。從聖肖蒙高地和美城區高地刮過來的寒風簡直能穿透它們。但是這荒涼的地方卻成了陷于貧困和絶望的人們的天然庇護所。可憐的老婦人竟有勇氣在夜裡走過這一條條僻靜的小街。那個緊跟着她的人一到這裡不禁被眼前的景象怔住了。他沉思似地站在那兒，猶豫不決，朦朧的街燈勉強透過夜霧照在他臉上。老婦人由於緊張，眼光變敏鋭了，她覺得陌生人臉上有某種陰森可怕的東西，於是她又害怕起來，趁着那人猶疑不前的當兒，她在黑暗中溜到那座孤零零的小樓前面，拉了一下門簧，魔幻般地很快不見了。陌生人一動不動站着打量這幢房子。這是聖馬丁區典型的破舊住房，單薄簡陋，搖搖欲墜。牆壁是用碎石砌的，抹的一層石灰已經發黃，而且到處有裂縫，令人擔心風一吹就會倒塌。鋪着褐色瓦片的屋頂長滿苔薛，有好幾處凹陷，像是不堪積雪的重壓。每層樓有三扇窗戶，窗框在潮氣侵蝕和日光曝曬下已經腐爛脫樣，寒氣可以長驅直入鑽進每個房間。這幢孤零零的房子很像一座被時間遺忘尚未摧毀掉的古老鐘樓。小樓有個頂閣，有幾個大小不等的十字窗。只有這些窗戶還透着一綫微光，整個樓的其他部分沉浸在一片黑暗中。

---