一七九三年一月二十二日晚上八點鐘左右，在巴黎近郊的聖馬丁區，一位老婦人沿著伸展到聖洛朗教堂前的高地陡坡急步走下來。白天下過很大的雪，腳步落在厚厚的積雪上几乎聽不出聲音。街上很冷落。四下寂靜得叫人害怕，更何況這時整個法國正在一片恐怖中輾轉呻吟；因此，老婦人一路還沒遇到一個人。再說，她的視力早已衰退，在昏暗的路燈下看不見遠處還有稀稀落落的幾個行人，像影子一樣在郊外空蕩蕩的大路上移動。老婦人壯着膽子，一個人穿過這僻靜地帶，彷彿她的年齡是一張護身符，能使她免遭任何災難。過了亡人街，她聽出身後有男人沉穩的腳步聲。她覺得不是第一回聽到這聲音了；她害怕有人盯梢，就儘量加快步子，想在前面一家燈光較亮的店舖門口看個究竟。走到從那家店裡平射出來的燈光下，她猛然回過頭，瞥見夜霧中一個人的身影；雖然看得不甚真切，但已足以使她心裡明白了，她害怕得腳下踉蹌了一下。毫無疑問，那個陌生人從她邁出家門第一步起就盯上她了。要甩掉這個暗探的念頭給了她一股力量。她無法進一步思考，只得加快腳步，好像這樣就能逃脫一個無疑比她敏捷得多的男人的跟蹤。跑了幾分鐘後，她來到一家糕點鋪前，便急忙闖進去，跌坐在櫃檯前面的一把椅子上。在她咔嚓一聲放下門上的卡鎖時，櫃檯裡面一位正在專心刺繡的年輕婦人抬起頭來，透過玻璃她認出老婦人身上那式樣古舊的紫色綢斗篷，便急忙打開一個抽屜，像是有什麼東西要拿出來交給老婦人。她的動作和表情都說明她想趕快把來人打發走，好像這是一個大家不願看見的人。她發現抽屜空空的便有點焦躁，看也不看老婦人一眼就急匆匆走出櫃檯，往店舖後間去喊她丈夫，但她丈夫卻已經站在她面前了。

「你把那東西放在哪裡了……？」她問，樣子很神秘，一面用眼睛瞟了瞟老婦人，沒有把話說完。

糕點師傅瞥見來人頭上那頂綴了很多紫色緞結的黑綢大軟帽，望了妻子一眼就走了，那目光好像說：「我怎麼能讓那玩意兒擱在你櫃檯裡呢？」女店主見老婦人始終一聲不響，一動不動，很是驚訝，便走到她身邊，一看她那模樣，不免又同情又好奇。雖然老婦人像所有苦修者那樣一向面色蒼白，可此刻還是不難看出，她剛纔一定受了什麼刺激，臉色慘白得異乎尋常。她的帽子遮住了頭髮。那頭髮肯定是歲月催白的，而不是搽了發粉[注]，因為她的衣領很乾淨，沒有發粉的痕跡。她那不加修飾的面容像修女一樣嚴肅，輪廓端正，透着點傲氣。過去，上流社會的人有他們特殊的舉止和習慣，與一般平民不同，使人一眼就能看出誰是貴族。女店主確信，這位老婦人大革命前一定是位貴族，而且還是宮廷裡的人。

「夫人……」她脫口尊敬地喊了一聲，忘記了當時是禁止這樣稱呼的。[注]

老婦人沒有回答，目不轉睛地注視着店舖的玻璃窗，彷彿玻璃上呈現出什麼可怕的形象。

---

「公民，你怎麼了？」回到店堂的店主人問道，一面送給她一個糊着藍紙的硬紙盒，這才把她從幻境中拉回到現實裡來。

「沒什麼、沒什麼，朋友們，」她溫和地回答。

---

她抬眼看看糕點師，似乎想用目光向他表示謝意，可是一眼看見店主頭上的紅帽子[注]，她不禁失聲叫了起來：

「唉呀，你們出賣了我？……」

店主夫婦沒回答，厭惡地指指帽子。不知是因為錯怪了他們，還是因為高興，老婦人一下漲紅了臉，像孩子一樣輕聲說：

「請原諒。」

隨後，她從口袋裏掏出一個金路易給糕點師，說：

「這是我們講好的價錢。」

有一種貧困是只有窮人才能看出來的。糕點師和他的妻子交換了一個眼色，又看看老婦人，目光中交流着同一個想法：這個金路易大概是老婦人最後的財產了，你看她交出這枚金幣時雙手在顫抖，她凝視着金幣的目光流露着痛苦，而不是吝嗇；她知道這個金路易包含着多大的犧牲。饑餓和貧困像恐懼和苦行生活一樣在她臉上刻下了明顯的印記。她的衣着還留有一些豪華的痕跡：陳舊的綢緞，褪了色但還乾淨的斗篷，細心織補過的花邊；不過，昔日的富貴只剩下這一絲一縷了。店主夫婦有點憐憫她，可又捨不得到手的錢財，於是講點好話來減輕良心的不安。

「公民，你看上去很虛弱。」店主說。

「夫人要不要吃點什麼？」妻子打斷他的話。

「我們的湯很不錯。」丈夫補充說。

「外頭那麼冷！夫人大概在路上受寒了吧？您可以在這兒歇歇，暖和暖和……。」

---