回到家裡以後，加斯東寫了一封十分簡短的信，叫他的隨身侍仆拿出去送給德·鮑賽昂夫人，叮囑他告訴侯爵夫人這是有關他的生死存亡的問題。信使走了以後，德·尼埃耶先生回到客廳裡，發覺他的妻子還繼續在那裡刺耳地彈奏那支隨想曲。他坐下來等待回音。一個鐘頭以後，隨想曲彈完了，夫妻兩人默默無言地相對著，各佔據壁爐的一隻角落，這時候隨身侍仆從瓦萊盧瓦回來了，把信原封不動地交還給他的主人。德·尼埃耶先生走過去一間連接客廳的私室裡，拿了他的打獵回來放在那裡的豬槍，自殺了。

這個突然的慘痛結局，雖然同年輕法蘭西所有的習慣相反，卻是十分自然的。

那些觀察過或者親身體驗過一對男女的美滿結合的人，可以完全理解這個自殺。一個女人不會在一天之內按照愛情的反覆變化而成長起來，或者屈服下去。肉體的快樂像奇花異卉一樣，需要精心的培養；只有時間和靈魂的協調能夠揭示出這些樂趣的全部來源，而且能產生溫柔、體貼的歡樂，我們對這些歡樂充滿了迷信思想，並且認為賜給我們歡樂的心靈是生來就有的。這種令人讚美的情投意合，這種宗教信仰，這種在所愛的人身邊能夠感到特殊的或者過度的幸福的確切信念，就是長期戀愛能夠持久地相互眷戀的部分秘密。在一位賦有女性特點的女人身邊，愛情從來不是一種生活習慣：她的令人讚美的溫情可以採取多種不同的形式，她既聰明又多情，在天然的能耐裡可以加上許多人為的技巧，或者在人為的技巧裡增添許多天然的成分，使得她無論在人們的面前或者在人們的記憶中，都具有無限權威。一切女人在她的身邊都有遜色。只有害怕失去這麼偉大、這麼光輝的愛情，或者事實上已經失去了，我們才能認識這種愛情的全部價值。可是，一個男人認識這個價值以後又把這個愛情拋棄，而去締結一個冷淡的婚姻；如果他希望有另一個女人身上獲得同樣的的幸福，而這個女人已經用埋葬在夫妻生活暗影裡的某些事實證明他不可能再得到這些幸福；如果他的嘴唇上還沾着美妙愛情的甜味，而他又為著社會的一個假象而去致命地傷害了他的真正的妻子，那麼他不是以死殉情，就必須具有為多情種子所憎惡的自私、冷酷的唯利主義哲學。

至于德·鮑賽昂夫人，她肯定不會相信她在九年之內給她的朋友大量傾注愛情之後，她的朋友竟會絶望到尋短見的地步。也許她認為只有她一個人在忍愛痛苦。何況她有充分的權利來描繪任何卑鄙可恥的愛情的分享，一個妻子為著社會的崇高利益可以容忍這種分享，一個情婦卻憎恨這種勾當，因為她可以拿她的愛情的純潔來證明她有道理。

---

一八三二年九月于昂古列姆。

---

鄭永慧　譯 第二章
恐怖時期的一段插曲[注]

獻給吉約內—梅爾維勒先生[注]
親愛的老東家，我應當向那些什麼都想知道的人們說明，我在哪裡學到足夠的法律程序，使我能駕馭我的小天地裡的種種事務；我應當懷念那位幽默而和善的人，他在一次舞會上遇到事務所的另一位見習書記斯克里布時說：「到事務所去吧，我保證那兒有事可幹。」但是我想，不用我在此當眾表明，您也會深知本文作者對您的深厚情誼。

---