德·尼埃耶先生回到他母親家裡。過了二十天，他娶了斯特凡妮·德·拉·羅迪愛爾小姐。

如果這篇平凡而又真實的故事就這樣結束的話，那簡直是一場騙局。誰沒有比這更有趣的故事可以敘述呢？可是有兩點可以使這篇故事免受批評，其一是結局出奇，不幸這結局卻是事實；其二是這個結局可以使那些嘗過無邊風月的至高無上滋味，卻又親手破壞這幸福，或者被殘酷的命運破壞了這幸福的人，重新產生無數回憶。

德·鮑賽昂侯爵夫人同德·尼埃耶先生決裂的時候，根本沒有離開過她住的瓦萊盧瓦古堡。由於種種必須埋藏在女人心裡的理由。而且每個女人都能猜得出專屬於她自己的理由，在德·尼埃耶先生結婚以後，克萊爾仍然繼續住在古堡裡。她的隱居是絶對秘密的，除了她和貼身女仆和雅克以外，她的底下人誰也見不到她。她要求在她的住所裡保持絶對安靜，她寸步不出閨房，只除了到瓦萊盧瓦的小教堂裡去，鄰近的一個教士每天清晨到這兒來為她主持一台彌撒。

德·尼埃耶伯爵結婚以後幾天，夫妻關係就變得十分冷淡，使人可以假定他是幸福的，也可以假定他不幸。

他的母親對所有的人都說：「我的兒子十分幸福。」

---

加斯東·德·尼埃耶夫人跟許多別的少婦一樣，有點平庸，溫柔，耐心；結婚一個月之後她就懷了孕。這一切十分符合固有的觀念。德·尼埃耶先生待她十分好；只不過他離開侯爵夫人兩個月以後，卻變得極端心神恍惚而且愛沉思。他的母親卻說他向來是沉默寡言的。

---

經過七個月不冷不熱的幸福生活以後，就發生了一些表面上是無足輕重的事，然而這些事包含主人翁思想的大發展，顯示出過分的心情紛亂，不能簡單地加以敘述，不能任由每一個人隨意去加以解釋。有一天，德·尼埃耶先生在馬內維爾和瓦萊盧瓦的田野裡打了一整天獵，經由德·鮑賽昂夫人的花園回來，他叫人們雅克找來，他等着他。等到那個隨身男仆來了以後，他問他：

「侯爵夫人仍然喜歡吃野味嗎？」

雅克作了肯定的回答，加斯東就給了他一大筆小費，加上無數似是而非的理由，目的是要雅克給他幫個小忙：把他獵得的野味留下來給侯爵夫人。雅克覺得他的女主人吃的鷓鴣是由她的狩獵人打死的。或者是德·尼埃耶先生打死的，並沒有多大關係，因為德·尼埃耶先生已經表示不願意侯爵夫人知道這些野味的來歷。

「野味是在她的土地上獵來的，」伯爵說。

一連好幾天雅克參與了這個天真的騙局。一大清早德·尼埃耶先生就動身去打獵，只回到家裡吃晚餐，從來也沒有帶獵獲物回家。這樣過了整整一星期。加斯東的膽子大起來了，他寫了一封長信給侯爵夫人，而且設法送到她的手上。這封信連拆也沒有拆就退回來了。侯爵夫人的聽差把信送回給他的時候天色快黑了。伯爵正在客廳裡聽他的妻子在鋼琴上刺耳地彈奏埃羅爾德①的隨想曲，突然間奔出客廳，向着侯爵夫人的家裡飛快地跑去，像一個人飛去約會一樣。他從熟悉的一個缺口跳進花園，慢慢地越過園中的徑道，不時停下來一會，似乎想抑制一下突突的心跳聲；走近古堡以後，他細細地傾聽了一下周圍的響聲，認為底下人都在吃飯。他一直走到德·鮑賽昂夫人的房間，侯爵夫人從來不離開她的臥室，德·尼埃耶先生因此能夠毫無聲息地一直走到她臥室的門口。他在那裡藉著兩支蠟燭的亮光，看見侯爵夫人面容消瘦，臉色蒼白，坐在一張大沙發內，低着頭，垂着雙手，眼睛盯着一件她似乎看不見的東西。這是表現得最完整的一幅痛苦的形象。這個姿態裡似乎隱藏着一個朦朧的希望。可是誰也不知道克萊爾·德·勃艮第是向着墳墓凝視呢，還是向過去凝視。也許德·尼埃耶先生的眼淚在黑暗裡發光，也許他呼吸發出微弱的響聲，也許他不由自主地哆嗦了一下，也許他的出現不能不產生一種感應現象，這種現象的習慣性的出現既是真正愛情的光榮，也是它的幸福和證明。德·鮑賽昂夫人慢慢地向着門回過頭來，看見了她的舊日情人。於是德·尼埃耶先生向前走了幾步。

「先生，你如果再向前走一步，」侯爵夫人變了臉色高聲說，「我就從這窗口跳下去！」

她跳過去抓住窗戶的長插銷，把插銷打開，一隻腳伸出去踏在窗檯上，手扶住陽台，頭轉過來向着加斯東。

「滾出去！滾出去！」她喊起來，「要不我就跳下去。」

聽見這驚心動魂的喊聲，又聽見僕人們都騷動起來，德·尼埃耶先生就像一個壞蛋似的逃跑了。

---