“我親愛的天使，我們彼此心心相印地生活在一起，沒有什麼能夠使我們分離，我們的愛撫經常代替我們的語言，我們的語言也就是我們的受撫，在這種時候寫信給你，豈不是太不合情理了嗎？不，親愛的，沒有什麼不合情理。有些事情是一個女人不能夠當着她情人的面說的；只要一想到這些事情，她就變成啞巴了，全身的血都會倒流到她的心臟裡了；她既喪失了體力，也喪失了理智。在這種情況下留在你的身邊，這實在叫我痛苦；而我經常遇到這種情況。我覺得我的心對你應該完全忠實，什麼思想都不應對你隱瞞，包括那些轉瞬即逝的思想在內；我十分喜歡這種美妙的無拘無束，我不願意長期的受約束，不自由。因此，我必須向你傾訴我的苦惱，是的，這的確是一種苦惱。你聽我說吧！你不要用『得了，得了，別胡扯了』這種不禮貌的話來阻止我說下去，雖然我是愛聽你這樣說的，因為凡是你說的我都歡喜。我的親愛的天上配偶，讓我告訴你吧，過去差點兒使我喪命的痛苦的重壓，已經由你把遺留的痕跡完全消滅了。我只由於你才嘗到了愛情的滋味。必須有你這樣的青春年少的天真，有你的偉大心靈的純潔，才能滿足一個苛求少婦的心願。朋友，我常常想起在這悠長而又迅速的九年中，我一次也沒有嫉妒過，我就高興得心頭突突地跳動。我擁有你靈魂的一切花朵，也洞悉你的一切思想。在我們的天空中，沒有絲毫雲翳，我們從來不知道什麼叫做犧牲，我們總是按照心靈的啟示行動。我享受了一個女人所能享有的無邊幸福。我的眼淚潤濕了這頁信紙，只不知這些眼淚能否向你表達我的全部感激之情？我真想跪下來寫這封信。不過，這個幸福倒使我嘗到了一個比遺棄更可怕的痛苦。親愛的，女人心裡有許多很深的褶痕，直到今天為止我都不知道我的心的廣度，正如我不知道愛情的深度一樣。我們所能承受的最大的不幸，同我們僅僅想到我們所愛的人可能遭受不幸，兩者相比，前者不知要輕多少倍。如果不幸是由我們造成的，難道不應該為此而死嗎？……這就是一直壓抑在我心頭的思想。可是這個思想的後面還牽引着另一個更加沉重的思想，它能貶低愛情的光榮，它殺害愛情，把愛情變成恥辱，永遠敗壞人生。你三十歲，我四十歲。這種年齡的差別難道不會在一個痴情女人的心裡引起千萬種恐怖嗎？你為我作出犧牲，為我拋棄了世間的一切，你起初會不自覺地，然後會認真地感覺到這些犧牲的。你也許會想到你的社會遭遇，想到締結一定能使你增加財產的婚姻，想到你能夠承認這件婚事，承認你的子女，能夠叫子女繼承你的財產，能夠重新出現在社交場所，而且體面地佔據你應有的位置。可是你可能抑制住這些思想，很高興在不讓我知道的情況下，為我而犧牲了一個富家女、一筆財產和一個美好的前途。你作為年輕人，一定是十分慷慨地想繼續忠於我們的誓言的，這誓言只在天主面前對我們才有約束力。我過去的痛苦可能出現在你的眼前，你過去拯救我出來的不幸可能在保護着我。你愛我完全是由你憐憫我的緣故！這個思想對我來說，比害怕誤了你的一生更覺可怕。那些用匕首刺殺他們情婦的人是十分慈悲的，只要他們動手刺殺的時候，情婦們是幸福的、無辜的而且充滿幻想的……一點不錯，死亡比幾天以來使我暗地悲痛的兩個思想更可取。昨天，你溫柔地問我：

『你有什麼心事”』那時候，你的嗓音使我顫慄起來。

---

我一直以為，按照你的習慣，你一定會看穿我的心事，我就等待你把心裡話告訴我，我以為我對你理智的打算有了正確的預感。於是我就想起了你的一些習慣性的關注，在這些關注中我發現有一種矯揉造作，通常在男人感到忠誠是一種負擔，沒法子繼續下去的時候，就有了這種矯揉造作。在這種時候，我為我的幸福付出了太大的代價，我感到大自然總是把愛情的珍寶出賣給我們。事實上，命運不是已經把我們分開了嗎？你的心裡一定會想：『遲早我必須離開可憐的克萊爾，那麼我為什麼不趁早離開她呢？』這句話已經明白地寫在你的眼底里。我離開了你，要到遠離你的地方去流淚。難道我流淚都要瞞住你！十年以來這是哀愁使我第一次流淚，我太驕傲，不願意讓你看見；可是我並沒有譴責你的意思。

---