「好吧，先生，你瞧，」她抬起頭來望着他說，神態淒切而溫和，「無論是什麼樣的感情引導你輕率地到我這隱居所裡來，你都傷害了我。你太年輕，你不會完全沒有良心，你會感覺到你到這兒來是有失禮儀的；我寬恕你，我現在已經能夠毫不辛酸地談起這件事。你再也不要到這兒來了，對嗎？雖然我可以下命令要你這樣做，我還是對你提出請求。如果你再來訪問我，那麼你我兩人都沒有力量阻止全城的人都相信你是我的情夫，你就在我的哀愁上加上更大的哀愁了。你不願意這樣做吧，我想。」

她說到這裡就停了下來，用真正威嚴的眼光注視着他，使他感到內疚。

「我錯了，夫人，」他用堅信不疑的口氣回答；「可是熱誠、鹵莽和對幸福的熱烈追求，在像我這種年齡的人，既是優點，也是缺點。現在，我懂得了我不應該想方設法來看你，不過我的慾望是很自然的……」他設法多用感情少用理智，去敘述他不得不隱居到這小地方的痛苦。他把自己描繪成為一個感情熱烈的年輕人，可惜缺乏愛情作為感情的養料，叫人想到他是值得被人溫柔地愛戀的人，只不過他還沒有遇到過一個年輕貌美、有眼力、溫柔體貼的女人給他嘗嘗愛情的滋味罷了。他解釋了自己有失禮儀的過程，卻不願意加以辯護。他恭維德·鮑賽昂夫人，向她證明她正是他心目中被大多數青年不斷追求而不能到手的標準情婦。然後，他敘述了他一大清早就在庫爾瑟勒周圍散步的經過，還談到了他看見這所邸宅就產生的遐想，最後他終於能夠走進來了，這樣他就煽起了女人心中一種難以形容的寬容感情，這種感情是女人發覺自己能夠激發別人的狂熱愛情時總要產生的。他使她在冷漠的孤寂生活中聽到了充滿熱情的聲音，他把年輕人熱烈的衝動和良好教養所顯示出來的才智魅力都帶到這孤寂生活裡來。德·鮑賽昂夫人很久沒有遇到過這種真摯的感情，不能不強烈地感到這種感情的甘美滋味。她禁不住凝視着德·尼埃耶先生的富有表情的臉，讚賞他靈魂裡崇高的信心，這個信心還沒有受到人生殘酷教訓的破壞，還沒有被野心和虛榮心永不休止的盤算所毀滅。加斯東是全盛時期的年輕人，他是一個還不知道自己有遠大前程的有個性的男子。這樣一來。他們兩人都在對方所不知道的情況下，作出對他們的安寧最有危險的想法，而且儘力把這些想法向對方隱瞞。這一邊，德·尼埃耶先生從子爵夫人身上看出來她是罕有的女性之一，這種女性總受到本身的十全十美和她們具有的不熄滅的柔情所危害，只要她們准許別人愛上她們，她們的嫻雅美貌就成為最不足道的魅力了，因為她們靈魂裡的感情無窮無盡，靈魂裡的一切都是美好的，她們的美的本能同表達愛情的千變萬化的方法結合起來，能淨化肉體的快樂，使這些快樂變成几乎是聖潔的。這就是女性所具有的令人欽佩的秘密，是大自然不輕易賜與的珍貴禮物。

---

那一邊，子爵夫人聽了加斯東用真誠的口吻給她講述了他年青時代的不幸，就猜到這羞怯使一個二十二歲的大孩子所產生的痛苦，因為寒窗苦讀使這一類大孩子沒有受到腐蝕，沒有同社會人士接觸，這些社會人士會用大套經驗理論來破壞年輕人的美德。她在他的身上發現了所有婦女的夢裡情人，這個情人既沒有家庭和財產的自私觀念，也沒有那種一開始了最初的衝動，就會扼殺忠誠、榮譽、克已、自尊等美德的個人情緒，這些美德是靈魂的花朵，它們起初把非常強烈卻又十分細膩的感情豐富了生活，而且使人心內重新產生正直觀念，只要有了個人情緒，這些花朵立刻就枯萎了，他們兩人一旦衝進廣袤的感情領域裡，就在理論方面走得非常遙遠，兩人各自探測彼此的靈魂深處，互相查問彼此談話的真意。這種探索在加斯東方面是不自覺的，但在德·鮑賽昂夫人方面卻是事先考慮過的。她運用先天的或後天的聰明靈巧，說出同自己的意圖相反的意見，探測德·尼埃耶先生的見解，而且使意見不致損害自己。她太聰明、太可親，對一個她完全信任，而且她認為一別以後不會再見面的青年態度太自然，以致她講了一句美妙的話以後，加斯東竟然天真地喊起來：

「哎喲！夫人，一個男人怎麼可能拋棄你呢？」

---

子爵夫人沒有吱聲。加斯東臉紅了，他認為他得罪了她。

---