朱自清散文
威尼斯（Venice）是一個別緻地方。出了火車站，你立刻便會覺得；這裡沒有汽 車，要到那兒，不是搭小火輪，便是僱「剛朵拉」（Gondola）。大運河穿過威尼斯 像反寫的S；這就是大街。另有小河道四百十八條，這些就是小衚衕。輪船像公共汽車，在 大街上走：「剛朵拉」是一種搖櫓的小船，威尼斯所特有，它那兒都去。威尼斯並非沒有 橋；三百七十八座，有的是。只要不怕轉彎抹角，那兒都走得到，用不着下河去。可是輪船 中人還是很多，「剛朵拉」的買賣也似乎並不壞。
威尼斯是「海中的城」，在意大利半島的東北角上，是一群小島，外面一道沙堤隔開亞 得利亞海。在聖馬克方場的鐘樓上看，團花簇錦似的東一塊西一塊在綠波里蕩漾着。遠處是 水天相接，一片茫茫。這裡沒有什麼煤煙，天空乾乾淨淨；在溫和的日光中，一切都像透明 的。中國人到此，彷彿在江南的水鄉；夏初從歐洲北部來的，在這兒還可看見清清楚楚的春 天的背影。海水那麼綠，那麼釅，會帶你到夢中去。
威尼斯不單是明媚，在聖馬克方場走走就知道。這個方場南面臨着一道運河；場中偏東 南便是那可以望遠的鐘樓。威尼斯最熱閙的地方是這兒，最華妙莊嚴的地方也是這兒。除了 西邊，圍着的都是三百年以上的建築，東邊居中是聖馬克堂，卻有了八九百年——鐘樓便在 它的右首。再向右是「新衙門」；教堂左首是「老衙門」。這兩溜兒樓房的下一層，現在滿 開了鋪子。鋪子前面是長廊，一天到晚是來來去去的人。緊接着教堂，直伸向運河去的是公 爺府；這個一半屬於小方場，另一半便屬於運河了。
聖馬克堂是方場的主人，建築在十一世紀，原是卑贊廷式，以直線為主。十四世紀加上 戈昔式的裝飾，如尖拱門等；十七世紀又參入文藝復興期的裝飾，如欄乾等。所以莊嚴華 妙，兼而有之；這正是威尼斯人的漂亮勁兒。教堂裏屋頂與牆壁上滿是碎玻璃嵌成的畫，大 概是真金色的地，藍色和紅色的聖靈像。這些像做得非常肅穆。教堂的地是用大理石鋪的， 顏色花樣種種不同。在那種空闊陰暗的氛圍中，你覺得偉麗，也覺得森嚴。教堂左右那兩溜 兒樓房，式樣各別，並不對稱；鐘樓高三百二十二英呎，也偏在一邊兒。但這兩溜房子都是 三層，都有許多拱門，恰與教堂的門面與圓頂相稱；又都是白石造成，越襯出教堂的金碧輝 煌來。教堂右邊是向運河去的路，是一個小方場，本來顯得空闊些，鐘樓恰好填了這個空 子。好像我們戲裡大將出場，後面一桿旗子總是偏着取勢；這方場中的建築，節奏其實是和 諧不過的。十八世紀意大利卡那來陀（Canalet＃o）一派畫家專畫威尼斯的建築， 取材于這方場的很多。德國德萊司敦畫院中有幾張，真好。公爺府裡有好些名人的壁畫和屋 頂畫，丁陶來陀（TinD＃oret＃o，十六世紀）的大畫《樂園》最著名；但更重要 的是它建築的價值。運河上有了這所房子，增加了不少顏色。這全然是戈昔式；動工在九世 紀初，以後屢次遭火，屢次重修，現在的據說還是原來的式樣。最好看的是它的西南兩面； 西面斜對著聖馬克方場，南面正在運河上。在運河裡看，真像在畫中。它也是三層：下兩層 是尖拱門，一眼看去，無數的柱子。最下層的拱門簡單疏闊，是載重的樣子；上一層便繁密 得多，為裝飾之用；最上層卻更簡單，一根柱子沒有，除了疏疏落落的窗和門之外，都是整 塊的牆面。牆面上用白的與玫瑰紅的大理石砌成素樸的方紋，在日光裡鮮明得像少女一般。 威尼斯人真不愧着色的能手。這所房子從運河中看，好像在水裡。下兩層是玲瓏的架子，上 一層才是屋子；這是很巧的結構，加上那艷而雅的顏色，令人有惝恍迷離之感。府後有太息 橋；從前一邊是監獄，一邊是法院，獄囚提訊須過這裡，所以得名。拜倫詩中曾詠此，因而 便膾炙人口起來，其實也只是近世的東西。
威尼斯的夜曲是很著名的。夜曲本是一種抒情的曲子，夜晚在人家窗下隨便唱。可是運 河裡也有：晚上在聖馬克方場的河邊上，看見河中有紅綠的紙球燈，便是唱夜曲的船。僱了 「剛朵拉」搖過去，靠着那個船停下，船在水中間，兩邊挨次排着「剛朵拉」，在微波里蕩 着，像是兩隻翅膀。唱曲的有男有女，圍着一張桌子坐，輪到了便站起來唱，旁邊有音樂和 着。曲詞自然是意大利語，意大利的語音據說最純粹，最清朗。聽起來似乎的確斬截些，女 人的尤其如此——意大利的歌女是出名的。音樂節奏繁密，聲情熱烈，想來是最流行的「爵 士樂」。在微微搖擺地紅綠燈球底下，顫着釅釅的歌喉，運河上一片朦朧的夜也似乎透出玫 瑰紅的樣子。唱完幾曲之後，船上有人跨過來，反拿着帽子收錢，多少隨意。不願意聽了， 還可搖到第二處去。這個略略像當年的秦淮河的光景，但秦淮河卻熱閙得多。
威尼斯是「海中的城」，在意大利半島的東北角上，是一群小島，外面一道沙堤隔開亞 得利亞海。在聖馬克方場的鐘樓上看，團花簇錦似的東一塊西一塊在綠波里蕩漾着。遠處是 水天相接，一片茫茫。這裡沒有什麼煤煙，天空乾乾淨淨；在溫和的日光中，一切都像透明 的。中國人到此，彷彿在江南的水鄉；夏初從歐洲北部來的，在這兒還可看見清清楚楚的春 天的背影。海水那麼綠，那麼釅，會帶你到夢中去。
威尼斯不單是明媚，在聖馬克方場走走就知道。這個方場南面臨着一道運河；場中偏東 南便是那可以望遠的鐘樓。威尼斯最熱閙的地方是這兒，最華妙莊嚴的地方也是這兒。除了 西邊，圍着的都是三百年以上的建築，東邊居中是聖馬克堂，卻有了八九百年——鐘樓便在 它的右首。再向右是「新衙門」；教堂左首是「老衙門」。這兩溜兒樓房的下一層，現在滿 開了鋪子。鋪子前面是長廊，一天到晚是來來去去的人。緊接着教堂，直伸向運河去的是公 爺府；這個一半屬於小方場，另一半便屬於運河了。
聖馬克堂是方場的主人，建築在十一世紀，原是卑贊廷式，以直線為主。十四世紀加上 戈昔式的裝飾，如尖拱門等；十七世紀又參入文藝復興期的裝飾，如欄乾等。所以莊嚴華 妙，兼而有之；這正是威尼斯人的漂亮勁兒。教堂裏屋頂與牆壁上滿是碎玻璃嵌成的畫，大 概是真金色的地，藍色和紅色的聖靈像。這些像做得非常肅穆。教堂的地是用大理石鋪的， 顏色花樣種種不同。在那種空闊陰暗的氛圍中，你覺得偉麗，也覺得森嚴。教堂左右那兩溜 兒樓房，式樣各別，並不對稱；鐘樓高三百二十二英呎，也偏在一邊兒。但這兩溜房子都是 三層，都有許多拱門，恰與教堂的門面與圓頂相稱；又都是白石造成，越襯出教堂的金碧輝 煌來。教堂右邊是向運河去的路，是一個小方場，本來顯得空闊些，鐘樓恰好填了這個空 子。好像我們戲裡大將出場，後面一桿旗子總是偏着取勢；這方場中的建築，節奏其實是和 諧不過的。十八世紀意大利卡那來陀（Canalet＃o）一派畫家專畫威尼斯的建築， 取材于這方場的很多。德國德萊司敦畫院中有幾張，真好。公爺府裡有好些名人的壁畫和屋 頂畫，丁陶來陀（TinD＃oret＃o，十六世紀）的大畫《樂園》最著名；但更重要 的是它建築的價值。運河上有了這所房子，增加了不少顏色。這全然是戈昔式；動工在九世 紀初，以後屢次遭火，屢次重修，現在的據說還是原來的式樣。最好看的是它的西南兩面； 西面斜對著聖馬克方場，南面正在運河上。在運河裡看，真像在畫中。它也是三層：下兩層 是尖拱門，一眼看去，無數的柱子。最下層的拱門簡單疏闊，是載重的樣子；上一層便繁密 得多，為裝飾之用；最上層卻更簡單，一根柱子沒有，除了疏疏落落的窗和門之外，都是整 塊的牆面。牆面上用白的與玫瑰紅的大理石砌成素樸的方紋，在日光裡鮮明得像少女一般。 威尼斯人真不愧着色的能手。這所房子從運河中看，好像在水裡。下兩層是玲瓏的架子，上 一層才是屋子；這是很巧的結構，加上那艷而雅的顏色，令人有惝恍迷離之感。府後有太息 橋；從前一邊是監獄，一邊是法院，獄囚提訊須過這裡，所以得名。拜倫詩中曾詠此，因而 便膾炙人口起來，其實也只是近世的東西。
威尼斯的夜曲是很著名的。夜曲本是一種抒情的曲子，夜晚在人家窗下隨便唱。可是運 河裡也有：晚上在聖馬克方場的河邊上，看見河中有紅綠的紙球燈，便是唱夜曲的船。僱了 「剛朵拉」搖過去，靠着那個船停下，船在水中間，兩邊挨次排着「剛朵拉」，在微波里蕩 着，像是兩隻翅膀。唱曲的有男有女，圍着一張桌子坐，輪到了便站起來唱，旁邊有音樂和 着。曲詞自然是意大利語，意大利的語音據說最純粹，最清朗。聽起來似乎的確斬截些，女 人的尤其如此——意大利的歌女是出名的。音樂節奏繁密，聲情熱烈，想來是最流行的「爵 士樂」。在微微搖擺地紅綠燈球底下，顫着釅釅的歌喉，運河上一片朦朧的夜也似乎透出玫 瑰紅的樣子。唱完幾曲之後，船上有人跨過來，反拿着帽子收錢，多少隨意。不願意聽了， 還可搖到第二處去。這個略略像當年的秦淮河的光景，但秦淮河卻熱閙得多。
