第頁
FireFox、Edge瀏覽器可關屏朗讀
Chorme則需開屏朗讀。
朱自清散文
我是乘船既多,受侮不少,所以姑說輪船裡的茶房。你去定艙位的時候,若遇著乘客不 多,茶房也許會冷臉相迎;若乘客擁擠,你可就倒楣了。他們或者別轉臉,不來理你;或者 用一兩句比刀子還尖的話,打發你走路——譬如說:「等下趟吧。」他說得如此輕鬆,憑你 急死了也不管。大約行旅的人總有些異常,臉上總有一副着急的神氣。他們是以逸待勞的, 樂得和你開開玩笑,所以一切反應總是懶懶的,冷冷的;你愈急,他們便愈樂了。他們於你 也並無仇恨,只想玩弄玩弄,尋尋開心罷了,正和太太們玩弄叭兒狗一樣。所以你記着:上 船定艙位的時候,千萬別先高聲呼喚茶房。你不是急於要找他們說話麼?但是他們先得訓你 一頓,雖然只是低檔的自言自語:「啥事體啦?哇啦哇啦的!」接着才響聲說,「噢,來 哉,啥事體啦?」你還得記着:你的話說得愈慢愈好,愈低愈好;不要太客氣,也不要太不 客氣。這樣你便是門檻裡的人,便是內行;他們固然不見得歡迎你,但也不會玩弄你了。— —只冷臉和你簡單說話;要知道這已算承蒙青眼,應該受寵若驚的了。
定好了艙位,你下船是愈遲愈好;自然,不能過了開船的時候。最好開船前兩小時或一 小時到船上,那便顯得你是一個有「涵養工夫」的,非急莘莘的「阿木林」可比了。而且茶 房也得上岸去辦他自己的事,去早了倒絆住了他;他雖然可托同伴代為招呼,但總之麻煩 了。為了客人而麻煩,在他們是不值得,在客人是不必要;所以客人便只好受「阿木林」的 待遇了。有時船于明早十時開行,你今晚十點上去,以為晚上總該合式了;但也不然。晚上 他們要打牌,你去了足以擾亂他們的清興;他們必也恨恨不平的。這其間有一種「分」,一 種默喻的「規矩」,有一種「門檻經」,你得先做若干次「阿木林」,才能應付得「恰到好 處」呢。
開船以後,你以為茶房閒了,不妨多呼喚幾回。你若真這樣做時,又該受教訓了。茶房 日裡要談天,料理私貨;晚上要抽大煙,打牌,那有閒工夫來伺候你!他們早上給你舀一盆 臉水,日裡給你開飯,飯後給你擰手巾;還有上船時給你攤開舖蓋,下船時給你打起鋪蓋: 好了,這已經多了,這已經夠了。此外若有特別的事要他們做時,那只算是額外效勞。你得 自己走出艙門,慢慢地叫着茶房,慢慢地和他說,他也會照你所說的做,而不加損害於你。 最好是預先打聽了兩個茶房的名字,到這時候悠然叫着,那是更其有效的。但要叫得大方, 彷彿很熟悉的樣子,不可有一點訥訥。叫名字所以更其有效者,被叫者覺得你有意和他親近 (結果酒資不會少給),而別的茶房或竟以為你與這被叫者本是熟悉的,因而有了相當的敬 意;所以你第二次第三次叫時,別人往往會幫着你叫的。但你也只能偶爾叫他們;若常常麻 煩,他們將發見,你到底是「阿木林」而冒充內行,他們將立刻改變對你的態度了。至于有 些人睡在鋪上高聲朗誦的叫着「茶房」的,那確似乎搭足了架子;在茶房眼中,其為「阿」 字型大小無疑了。他們於是忿然的答應:「啥事體啦?哇啦啦!」但走來倒也會走來的。你若再 多叫兩聲,他們又會說:「啥事體啦?茶房當山歌唱!」除非你真麻木,或真生了氣,你大 概總不願再叫他們了吧。
「子入太廟,每事間,」至今傳為美談。但你入輪船,最好每事不必問。茶房之怕麻 煩,之懶惰,是他們的特徵;你問他們,他們或說不曉得,或故意和你開開玩笑,好在他們 對客人們,除行李外,一切是不負責任的。大概客人們最普遍的問題,「明天可以到吧?」 「下午可以到吧?」一類。他們或隨便答覆,或說,「慢慢來好囉,總會到的。」或簡單的 說,「早呢!」總是不得要領的居多。他們的話常常變化,使你不能確信;不確信自然不回 了。他們所要的正是耳根清淨呀。
茶房在輪船裡,總是盤踞在所謂「大菜間」的吃飯間裡。他們常常圍着桌子閒談,客人 也可插進一兩個去。但客人若是坐滿了,使他們無處可坐,他們便恨恨了;若在晚上,他們 老實不客氣將電燈滅了,讓你們暗中摸索去吧。所以這吃飯間裡的桌子竟像他們專利的。當 他們圍桌而坐,有幾個固然有話可談;有幾個卻連話也沒有,只默默坐著,或者在打牌。我 似乎為他們覺着無聊,但他們也就這樣過去了。他們的臉上充滿了倦怠,嘲諷,麻木的氣 分,彷彿下工夫練就了似的。最可怕的就是這滿臉:所謂「施施然拒人于千里之外」者,便 是這種臉了。晚上映着電燈光,多少遮過了那灰滯的顏色;他們也開始有了些生氣。他們搭 了鋪抽大煙,或者拖開桌子打牌。他們抽了大煙,漸有笑語;他們打牌,往屯通宵達旦—— 牌聲,爭論聲充滿那小小的「大菜間」裡。客人們,尤其是抱了病,可睡不着了;但於他們 有甚麼相干呢?活該你們洗耳恭聽呀!他們也有不抽大煙,不打牌的,便搬出香煙畫片來一 張張細細賞玩:這卻是「雅人深致」了。
定好了艙位,你下船是愈遲愈好;自然,不能過了開船的時候。最好開船前兩小時或一 小時到船上,那便顯得你是一個有「涵養工夫」的,非急莘莘的「阿木林」可比了。而且茶 房也得上岸去辦他自己的事,去早了倒絆住了他;他雖然可托同伴代為招呼,但總之麻煩 了。為了客人而麻煩,在他們是不值得,在客人是不必要;所以客人便只好受「阿木林」的 待遇了。有時船于明早十時開行,你今晚十點上去,以為晚上總該合式了;但也不然。晚上 他們要打牌,你去了足以擾亂他們的清興;他們必也恨恨不平的。這其間有一種「分」,一 種默喻的「規矩」,有一種「門檻經」,你得先做若干次「阿木林」,才能應付得「恰到好 處」呢。
開船以後,你以為茶房閒了,不妨多呼喚幾回。你若真這樣做時,又該受教訓了。茶房 日裡要談天,料理私貨;晚上要抽大煙,打牌,那有閒工夫來伺候你!他們早上給你舀一盆 臉水,日裡給你開飯,飯後給你擰手巾;還有上船時給你攤開舖蓋,下船時給你打起鋪蓋: 好了,這已經多了,這已經夠了。此外若有特別的事要他們做時,那只算是額外效勞。你得 自己走出艙門,慢慢地叫着茶房,慢慢地和他說,他也會照你所說的做,而不加損害於你。 最好是預先打聽了兩個茶房的名字,到這時候悠然叫着,那是更其有效的。但要叫得大方, 彷彿很熟悉的樣子,不可有一點訥訥。叫名字所以更其有效者,被叫者覺得你有意和他親近 (結果酒資不會少給),而別的茶房或竟以為你與這被叫者本是熟悉的,因而有了相當的敬 意;所以你第二次第三次叫時,別人往往會幫着你叫的。但你也只能偶爾叫他們;若常常麻 煩,他們將發見,你到底是「阿木林」而冒充內行,他們將立刻改變對你的態度了。至于有 些人睡在鋪上高聲朗誦的叫着「茶房」的,那確似乎搭足了架子;在茶房眼中,其為「阿」 字型大小無疑了。他們於是忿然的答應:「啥事體啦?哇啦啦!」但走來倒也會走來的。你若再 多叫兩聲,他們又會說:「啥事體啦?茶房當山歌唱!」除非你真麻木,或真生了氣,你大 概總不願再叫他們了吧。
「子入太廟,每事間,」至今傳為美談。但你入輪船,最好每事不必問。茶房之怕麻 煩,之懶惰,是他們的特徵;你問他們,他們或說不曉得,或故意和你開開玩笑,好在他們 對客人們,除行李外,一切是不負責任的。大概客人們最普遍的問題,「明天可以到吧?」 「下午可以到吧?」一類。他們或隨便答覆,或說,「慢慢來好囉,總會到的。」或簡單的 說,「早呢!」總是不得要領的居多。他們的話常常變化,使你不能確信;不確信自然不回 了。他們所要的正是耳根清淨呀。
茶房在輪船裡,總是盤踞在所謂「大菜間」的吃飯間裡。他們常常圍着桌子閒談,客人 也可插進一兩個去。但客人若是坐滿了,使他們無處可坐,他們便恨恨了;若在晚上,他們 老實不客氣將電燈滅了,讓你們暗中摸索去吧。所以這吃飯間裡的桌子竟像他們專利的。當 他們圍桌而坐,有幾個固然有話可談;有幾個卻連話也沒有,只默默坐著,或者在打牌。我 似乎為他們覺着無聊,但他們也就這樣過去了。他們的臉上充滿了倦怠,嘲諷,麻木的氣 分,彷彿下工夫練就了似的。最可怕的就是這滿臉:所謂「施施然拒人于千里之外」者,便 是這種臉了。晚上映着電燈光,多少遮過了那灰滯的顏色;他們也開始有了些生氣。他們搭 了鋪抽大煙,或者拖開桌子打牌。他們抽了大煙,漸有笑語;他們打牌,往屯通宵達旦—— 牌聲,爭論聲充滿那小小的「大菜間」裡。客人們,尤其是抱了病,可睡不着了;但於他們 有甚麼相干呢?活該你們洗耳恭聽呀!他們也有不抽大煙,不打牌的,便搬出香煙畫片來一 張張細細賞玩:這卻是「雅人深致」了。