關於狄更斯和他的小說藝術，心裡早有一些想法，趁寫這篇前言之便，說出來，就正于廣大狄更斯愛好者。

---

《霧都孤兒》是狄更斯第二部長篇小說。這位年僅二十五歲的小說家決心學習英國現實主義畫家威廉·荷加斯（William Hogarth，1697一1764）的榜樣，勇敢地直面人生，真實地表現當時倫敦貧民窟的悲慘生活。他抱著一個崇高的道德意圖：抗議社會的不公，並喚起社會輿論，推行改革，使處于水深火熱中的貧民得到救助。正因為如此，狄更斯歷來被我國及前蘇聯學者界定為「英國文學上批判現實主義的創始人和最偉大的代表」。對此，我有一些不同的見解：文學藝術是一種特殊的社會意識形態，它必然是社會存在的反映。但是，我們決不能把反映現實的文學都說成是現實主義文學，把「現實主義」的外延無限擴展。事實上，作家運用的創作方法多種多樣，因人而異，這和作家的特殊氣質和性格特點密切相關。狄更斯的創作，想像力極為豐富，充滿詩的激情，他着意渲染自己的道德理想，處處突破自然的忠實臨摹，借用一句歌德的話：它比自然高了一層。這和薩克雷、特洛羅普等堅持的客觀。冷靜、嚴格寫實的方法有顯著的區別。

試以《霧都孤兒》為例，（一）個性化的語言是狄更斯在人物塑造上運用得十分出色的一種手段。書中的流氓、盜賊、妓女的語言都切合其身份，甚至還用了行業的黑話。然而，狄更斯決不作自然主義的再現，而是進行加工、提煉和選擇，避免使用污穢、下流的話語。主人公奧立弗語言規範、談吐文雅，他甚至不知偷竊為何物。他是在濟貧院長大的孤兒，從未受到良好的教育，所接觸的都是罪惡纍纍、墮落不堪之輩，他怎麼會講這麼好的英文呢？這用「人是一切社會關係總和」的歷史唯物主義觀點是無法解釋的。可見，狄更斯着力表現的是自己的道德理想，而不是追求完全的逼真。（二）在優秀的現實主義小說中，故事情節往往是在環境作用下的人物性格發展史，即高爾基所說的「某種性格、典型的成長和構成的歷史」。然而，狄更斯不拘任何格套，想要多少巧合就安排多少巧合。奧立弗第一次跟小偷上街，被掏兜的第一人恰巧就是他亡父的好友布朗羅。第二次，他在匪徒賽克斯的劫持下入室行竊，被偷的恰好是他親姨媽露絲·梅萊家。這在情理上無論如何是說不過去的。但狄更斯自有天大的本領，在具體的細節描寫中充滿生活氣息和激情，使你讀時緊張得喘不過氣來，對這種本來是牽強的、不自然的情節也不得不信以為真。這就是狄更斯的藝術世界的魅力。（三）狄更斯寫作時，始終有一種「感同身受的想象力」（Sympathetic imagination），即使對十惡不赦的人物也一樣。書中賊首、老猶太費金受審的一場始終從費金的心理視角出發。他從天花板看到地板，只見重重疊疊的眼睛都在注視着自己。他聽到對他罪行的陳述報告，他把懇求的目光轉向律師，希望能為他辯護幾句。人群中有人在吃東西，有人用手絹搧風，還有一名青年畫家在畫他的素描，他心想：不知道像不像，真想伸過脖子去看一看……一位紳士出去又進來，他想：準是吃飯去了，不知吃的什麼飯？看到鐵欄杆上有尖刺，他琢磨着：這很容易折斷。從此又想到絞刑架，這時，他聽到自己被處絞刑。他只是喃喃地說，自己歲數大了，大了，接着就什麼聲音也發不出來了。在這裡，狄更斯精心選擇了一系列細節，不但描繪了客觀事物，而且切入了人物的內心世界，表現了他極其豐富的想像力。他運用的藝術方法，不是「批判現實主義」所能概括的。我倒是讚賞英國作家、狄更斯專家喬治·吉辛（George Giss－ing，1857-1903）的表述，他把狄更斯的創作方法稱為「浪漫的現實主義」（romantic realism）。我認為這一表述才夠準確，才符合狄更斯小說藝術的實際。

---