在德國德雷斯登市的布呂爾梯形廣場，每天兩點到四點鐘在此散步已成為人們的時新風尚。在那裡你能見到一位五十開外的人，他頭髮霜白，像是患有關節炎，但穿著考究，風度翩翩，一舉一動都帶有一種只有長期廁身上流社會才有的特殊印記。他就是帕維爾·彼得羅維奇。他從莫斯科出國療養，由此長期居留在德雷斯登。與他交往的多半是英國人及俄國的過客。交往中他對英國人不卑不亢。他們覺得他這人有點兒枯燥乏味，但尊敬他的紳士風度，「a perfect gentleman」——十足的紳士。他對俄國人則比較隨便，有時也會動怒，發點兒小脾氣，或開開自己和別人的玩笑，但他的這一切都是那麼可愛：既隨便，又恰到好處。他持斯拉夫派見解。眾所周知，這在上流社會裡是被看作trés distingué①的。他不讀任何俄文書報，但在他書桌上卻放了一隻形狀像俄國農民穿的樹皮鞋的銀質煙缸。我們的旅遊者很喜歡去拜訪他，馬特維·伊裡奇·科里亞津因處于臨時反對派地位，出國上波希米療養途中就曾投刺造訪。他跟本地人很少打交道，但深受他們推崇。若說弄宮廷樂隊演奏會或者劇院的戲票，誰也沒有比der Herr Baron von Kirsanoff①更快、更輕巧的了。他盡其所能行善，他的美名還未完全失傳——無怪乎曾幾何時他是頭雄獅！但日子過得很沉重..比他料想的還要沉重..你只消看他在俄國僑民教堂裡，靠邊倚牆，痛苦地咬着牙，長時間默然不動，爾後突然從沉思中清醒過來，悄悄地划著十字..庫克申娜也到了國外。現在，她在海得爾堡已不研究自然科學而改修建築學了，據她說她已從建築學中發現了幾條定理。她仍與大學生來往，尤其與讀物理化學的俄國青年交好。其時海得爾堡充斥着這類青年，他們起初以其對事物的清醒見解使天真的德國教授叫絶，爾後又以其無所事事和極端慵懶使得那些教授驚訝。西特尼科夫留在彼得堡，他也準備當偉人，據他自己說，他在繼承巴扎羅夫的「事業」。和偉大的葉尼謝維奇·西特尼科夫在一起的朋黨是三兩個像上面所說的化學家，這些化學家連氧氣和氮氣也分辨不出，卻裝滿一肚子的否定和自尊。聽說，西特尼科夫不久前挨了某人一頓揍，他以牙還牙，在一本沒人理睬的小雜誌上刊登了一篇沒人要讀的小文章，他在文中暗示，打他的人是膽小鬼。他把這叫作冷嘲。他一如以前那樣受他父親的擺佈，他妻子則認為他是個笨蛋和..文學家。

在俄羅斯的偏遠角落裡，有一個小小的鄉村墳場，它几乎像我們所有的墓地一樣景色淒涼。墳場周圍的溝里長滿了荒草，灰不溜秋的木製十字架東倒西斜，在一度油漆過的蓋頂下逐漸腐爛。所有蓋墓的石板都經挪動過，彷彿有誰從下面將它頂開了似的。兩三株光禿禿的樹木灑下一點可憐的蔭影。

---

羊群自由自在地在墳上奔跑..但其中的一個墓迄今未被人觸動，未被家畜踐踏，只有鳥兒棲息在那裡對著夕照歌唱，它周圍有鐵柵，墓側各種了一棵小樅樹。葉夫根尼·巴扎羅夫便安葬在這墓中。常有兩個弱不經風的老人從不遠的小村子裡來此探望。他們是對夫妻，相互攙扶着，拖着沉重的步子，慢慢走近鐵柵，然後跪倒在地，久久地、痛苦地哭泣，並且久久地、仔細地望着蓋住他們兒子的啞口無言的石板。兩個老人交換幾句簡短的話語，拭去石板上的塵土，理了理樅樹的枝梢，再又伏地祈禱。他們丟不下這塊土地，他們覺得，在這裡離他們的兒子近些，關於兒子的回憶更清晰..難道他們的祈禱、他們灑下的淚水是沒有結果的嗎？難道愛，神聖的、真摯的愛並非萬能？哦，不！掩埋在墓中的不管是顆多麼熱烈的、有罪的、抗爭的心，墓上的鮮花依然用它純潔無瑕的眼睛向我們悠閒地張望，它們不只是向我們述說「冷漠」的大自然有它偉大的安寧，它們還談及永遠的和解和那無窮盡的生命..2005>1

---