第頁
FireFox、Edge瀏覽器可關屏朗讀
Chorme則需開屏朗讀。
青樓寶鑑
陳世驤授有一次對我說：「中國文學的好處在詩，不在小說。」有人認為陳先生不夠重視現代中國文學。其實我們的過去這樣悠長傑出，大可不必為了最近幾十年來的這點成就斤斤較量。反正他是指傳統的詩與小說，大概沒有疑義。
當然他是對的。就連我這最不多愁善感的入，也常在舊詩裡看到一兩句切合自己的際遇心情，不過是些世俗的悲歡得失，詩上竟會有，簡直就像是為我寫的，或是我自已寫的──不過寫不出──使人千載之下感激震動，像流行歌偶有個喜歡的調子，老在頭上心上縈迴不已。舊詩的深廣可想而知。詞的世界就彷彿較小，較窒息。
舊小說好的不多，就是幾個長篇小說。
《水滸傳》源自民間傳說編成的話本，有它特殊的歷史背景，近年來才經學者研究出來，是用梁山泊影射南宋抗金的游擊隊。當時在異族的統治下，說唱者與聽眾之間有一種默契，現代讀者沒有的。在現在看來，純粹作為小說，那還是金聖歎①刪剩的七十一回本有真實感。因為中國從前沒有「不要君主」的觀念，反叛也往往號稱勤王，清君側。所以梁山泊也只反抗貪官污吏，雖然打家劫舍，甚至于攻城略地，也還是「忠心報答趙官家」阮小七歌詞。這可以歸之於眾好漢不太認真的自騙自，與他們的首領宋江或多或少的偽善──也許僅只是做領袖必須有的政治手腕。當真受招安征方臘，故事就失去了可信性，結局再悲涼也沒用了。因此《水滸傳》是歷經金、元兩朝長期淪陷的時代累積而成的巨著，後部有built-in與藍圖俱來的毛病。
①金聖歎──明末清初文學家，曾批改《水滸》與《西廂記》。
《金瓶梅》採用《水滸傳》的武松殺嫂故事，而延遲報復，把姦夫淫婦移植到一個多妻的家庭裡，讓他們多活了幾年。這本來是個巧招，否則原有的六妻故事照當時的標準不成故事。不幸作者一旦離開了他最熟悉的材料，再回到《水滸》的架構內，就機械化起來。事實是西門慶一死就差不多了，春梅、孟玉樓，就連潘金蓮的個性都是與他相互激發行動才有戲劇有生命。所以不少人說過後部還不如前。
大陸的《文匯》雜誌一九八一年十一月號有一篇署名夏閎的《雜談 》，把重心放在當時的官商勾結上。那是典型的共產主義的觀點，就像蘇俄讚美狄更斯暴露英國產業革命時代的慘酷。其實盡有比狄更斯寫得更慘的，狄更斯的好處不在揭發當時社會的黑暗面。但是夏文分析應伯爵生子一節很有獨到處。西門慶剛死了兒子，應伯爵倒為了生兒子的花費來借錢，正觸着痛瘡，只好極力形容醜化小戶人家添丁的苦處，才不犯忌。我看過那麼些遍都沒看出這一層，也可見這部書精采場面之多與含蓄，書中色情文字並不是不必要，不過不是少不了它就站不住。
《水滸傳》被腰斬，《金瓶梅》是禁書，《紅樓夢》沒寫完，《海上花》沒人知道。此外就只有《三國演義》、《西遊記》、《儒林外史》是完整普及的。三本書倒有兩本是歷史神話傳說，缺少格雷亨·葛林①所謂「通常的人生的回聲」。似乎實在太貧乏了點。
① 格雷亨·葛林──通譯格雷厄姆·格林Graham Greene ， 1904-1991，英國小說家。著有《布賴頓硬糖》、《權力與榮譽》、《沉靜的美國人》等。
《海上花》寫這麼一批人，上至官吏，下至店伙西崽，雖然不是一個圈子裡的人，都可能同桌吃花酒。社交在他們生活裡的比重很大。就連陶玉甫、李漱芳這一對情侶，自有他們自己的內心生活，玉甫還是有許多不可避免的應酬。李漱芳這位東方茶花女，他要她搬出去養病，「大拂其意」，她寧可在妓院，住院“，忍受嘈音。大概因為一搬出去另租房子，就成了他的外室，越是他家人不讓他娶她為妻，她偏不嫁他作妾；而且退藏於密，就不能再共游宴，不然即使在病中，也還可以讓跟局的娘姨大姐盯着他，寸步不離。一旦內外隔絶，再信任他也還是放心不下。
陶玉甫、李漱芳那樣強烈的感情，一般人是沒有的。書中的普通人大概可以用商人陳小雲作代表──同是商人，洪善卿另有外快可賺，就不夠典型化。第二十五回洪善卿見了陳小雲，問起莊荔甫請客有沒有他，以及莊荔甫做掮客掮的古玩有沒有銷掉點。「須臾詞窮意竭，相對無聊。」在全國最繁華的大都市裡，這兩個交遊廣闊的生意人，生活竟這樣空虛枯燥，令人愕然慘然，原來一百年前與現代是不同。他們連麻將都不打，洪善卿是不會，陳小雲是不賭。唯一的娛樂是嫖，而都是四五年了的老交情，從來不想換新鮮。這天因為悶得慌，同去應邀吃花酒之前先到小雲的相好金巧珍處打茶圍。小雲故意激惱巧珍，隨又說明是為瞭解悶。──這顯然是他們倆維持熱度的一種調情方式。後文巧珍也有一次故起波瀾，拒絶替他代酒，怪她姐姐金愛珍不解風情，打圓場自告奮勇要喜他喝這杯酒。──巧珍因而翻舊賬，說她「翻前事搶白更多情」。
兩人性格相仿，都圓融練達。小雲結交上了齊大人，向她誇耀，當晚過了特別歡洽的- 夜。丈夫遇見得意的事回家來也是這樣．這也就是愛情了。
當然他是對的。就連我這最不多愁善感的入，也常在舊詩裡看到一兩句切合自己的際遇心情，不過是些世俗的悲歡得失，詩上竟會有，簡直就像是為我寫的，或是我自已寫的──不過寫不出──使人千載之下感激震動，像流行歌偶有個喜歡的調子，老在頭上心上縈迴不已。舊詩的深廣可想而知。詞的世界就彷彿較小，較窒息。
舊小說好的不多，就是幾個長篇小說。
《水滸傳》源自民間傳說編成的話本，有它特殊的歷史背景，近年來才經學者研究出來，是用梁山泊影射南宋抗金的游擊隊。當時在異族的統治下，說唱者與聽眾之間有一種默契，現代讀者沒有的。在現在看來，純粹作為小說，那還是金聖歎①刪剩的七十一回本有真實感。因為中國從前沒有「不要君主」的觀念，反叛也往往號稱勤王，清君側。所以梁山泊也只反抗貪官污吏，雖然打家劫舍，甚至于攻城略地，也還是「忠心報答趙官家」阮小七歌詞。這可以歸之於眾好漢不太認真的自騙自，與他們的首領宋江或多或少的偽善──也許僅只是做領袖必須有的政治手腕。當真受招安征方臘，故事就失去了可信性，結局再悲涼也沒用了。因此《水滸傳》是歷經金、元兩朝長期淪陷的時代累積而成的巨著，後部有built-in與藍圖俱來的毛病。
①金聖歎──明末清初文學家，曾批改《水滸》與《西廂記》。
大陸的《文匯》雜誌一九八一年十一月號有一篇署名夏閎的《雜談 》，把重心放在當時的官商勾結上。那是典型的共產主義的觀點，就像蘇俄讚美狄更斯暴露英國產業革命時代的慘酷。其實盡有比狄更斯寫得更慘的，狄更斯的好處不在揭發當時社會的黑暗面。但是夏文分析應伯爵生子一節很有獨到處。西門慶剛死了兒子，應伯爵倒為了生兒子的花費來借錢，正觸着痛瘡，只好極力形容醜化小戶人家添丁的苦處，才不犯忌。我看過那麼些遍都沒看出這一層，也可見這部書精采場面之多與含蓄，書中色情文字並不是不必要，不過不是少不了它就站不住。
《水滸傳》被腰斬，《金瓶梅》是禁書，《紅樓夢》沒寫完，《海上花》沒人知道。此外就只有《三國演義》、《西遊記》、《儒林外史》是完整普及的。三本書倒有兩本是歷史神話傳說，缺少格雷亨·葛林①所謂「通常的人生的回聲」。似乎實在太貧乏了點。
① 格雷亨·葛林──通譯格雷厄姆·格林Graham Greene ， 1904-1991，英國小說家。著有《布賴頓硬糖》、《權力與榮譽》、《沉靜的美國人》等。
《海上花》寫這麼一批人，上至官吏，下至店伙西崽，雖然不是一個圈子裡的人，都可能同桌吃花酒。社交在他們生活裡的比重很大。就連陶玉甫、李漱芳這一對情侶，自有他們自己的內心生活，玉甫還是有許多不可避免的應酬。李漱芳這位東方茶花女，他要她搬出去養病，「大拂其意」，她寧可在妓院，住院“，忍受嘈音。大概因為一搬出去另租房子，就成了他的外室，越是他家人不讓他娶她為妻，她偏不嫁他作妾；而且退藏於密，就不能再共游宴，不然即使在病中，也還可以讓跟局的娘姨大姐盯着他，寸步不離。一旦內外隔絶，再信任他也還是放心不下。
陶玉甫、李漱芳那樣強烈的感情，一般人是沒有的。書中的普通人大概可以用商人陳小雲作代表──同是商人，洪善卿另有外快可賺，就不夠典型化。第二十五回洪善卿見了陳小雲，問起莊荔甫請客有沒有他，以及莊荔甫做掮客掮的古玩有沒有銷掉點。「須臾詞窮意竭，相對無聊。」在全國最繁華的大都市裡，這兩個交遊廣闊的生意人，生活竟這樣空虛枯燥，令人愕然慘然，原來一百年前與現代是不同。他們連麻將都不打，洪善卿是不會，陳小雲是不賭。唯一的娛樂是嫖，而都是四五年了的老交情，從來不想換新鮮。這天因為悶得慌，同去應邀吃花酒之前先到小雲的相好金巧珍處打茶圍。小雲故意激惱巧珍，隨又說明是為瞭解悶。──這顯然是他們倆維持熱度的一種調情方式。後文巧珍也有一次故起波瀾，拒絶替他代酒，怪她姐姐金愛珍不解風情，打圓場自告奮勇要喜他喝這杯酒。──巧珍因而翻舊賬，說她「翻前事搶白更多情」。
兩人性格相仿，都圓融練達。小雲結交上了齊大人，向她誇耀，當晚過了特別歡洽的- 夜。丈夫遇見得意的事回家來也是這樣．這也就是愛情了。
