最後他們找到了他，肥他打死了。不營報紙上把他說得多麼壞，事實畢竟是這樣。”她舔舔乾燥的嘴唇，痛苦地問：「我要知道，他們是不是待你很凶？有沒有逼得你發瘋？」湯姆埋頭看看自己那雙祖大的手，說：「不，出事以後，我一直避免惹禍，我沒有氣得發瘋。」媽嘆了口氣，輕輕他說：「感謝上帝！」湯姆飛快地抬起頭來。

「媽，我看到他們把咱們的家弄成了那個樣子——」媽深情他說：“湯美，你可別一個人去跟他們鬥。他們會來抓你，象野狗那樣把你幹掉。湯美，我老琢磨着。聽說咱們這些給趕走的人有上十萬。

要是都跟他們作對，那麼他們就不能抓到什麼人了——”湯姆望着她，問：「有許多人都這麼想嗎？」「不知道。大家都嚇壞了。他們象夢遊似的到處漂泊。」「媽，你可從來不象現在這樣。」

她嚴肅起來，眼色冷冷的。「我從沒讓人家撞倒過我的房子，從沒一家子流落在路上，從沒落到把東西全變賣了這個地步——啊，他們來了。」四個人穿過院子走來。爺爺打頭，他是個衣衫不整的小老頭，瘦瘦的臉上生一對亮晶晶的小眼睛。

他愛吵架愛爭論愛發牢騷，脾氣又邪又狠又急，象個好使住子的孩子似的，還有股自得其樂的勁頭。奶奶跟在後面，她跟她丈夫一樣懂得快活，這才活了這麼大的歲數。說到潑辣撒野，她決不比爺爺差。爸和諾亞緊跟在老倆口背後。

---

諾亞這個頭生子有點兒殘疾，只有爸知道來由。原來諾亞出世的時候，爸用祖硬的手指代替收生箝把他拉了出來。等收生姿趕到，嬰兒的腦袋已經拉長了，身子也扭歪了。收生婆用手把腦袋往下按了按，身子捏端正一點，從此諾亞落下了殘疾。

為了這件事爸總是暗自慚愧，因而對諾亞比對別的孩子和氣。諾亞能讀能寫，能幹活也能動腦筋，好象對什麼都不在乎。他彷彿耽在一所寂靜的屋子裡，用安閒的眼光望着外邊。整個世界對他都是陌生的，可是他並不孤獨。

走進院子，爺爺就嚷：「他在哪兒？他到底在哪兒？」看見了站在門口的湯姆，他停下來，叫別人也停下來，那雙小眼睛發出光亮，激動他說：“看看這坐年的犯人。咱們約德家好久沒有人坐牢了。他們沒有權利抓他去坐牢。

---

他干的事，我也會幹的。”奶奶象羊叫似地喊道：「感謝上帝！」爺爺走到湯姆跟前，拍拍他的胸臆，笑眯眯的眼睛含着慈愛和驕傲。「你好，湯美？」「很好，」湯姆說。「您過得怎麼樣？」「身體健朗，快快活活，」爺爺說著又激動了。

「我說嘛，他們那監牢關不住約德的，湯美會象公牛衝出籬笆那樣跑出來，你果然出來了。讓開，我餓了。」他擠到桌子邊坐下，立刻狼吞虎嚥起來。

諾亞沒有表情地站在台階上。湯姆說：「你好吧，諾亞？」「很好，你怎麼樣？」諾亞只說了這麼一句，可是就這麼一句，也叫人感到訣慰。媽對諾亞說：「這裡沒有坐位了，你拿着碟子，隨便到哪兒去吃吧。」忽然，湯姆說：「牧師哪兒去了？他剛剛還在的。」

「牧師？你帶了個牧師來？快把他找來，我們要做禱告。」奶奶尖着嗓子喊。

湯姆在院子裡找到了凱綏，問他幹嗎躲起來。凱綏說，一家子談家常，旁人不應當插在裏邊。湯姆說：「吃飯去吧，奶奶請你給她做禱告呢。」「可我已經不做牧師了呀。」

「瞎，就給她做做，這對你沒有損失。」而人走進廚房，媽和爺爺對凱綏表示歡迎。奶奶說：「禱告，先做禱告！」凱綏不自在地掠掠頭髮。“我得告訴你們，我已經不是牧師了。

我來這兒很高興，非常感激你們的厚意，要是行的話，我就來做一次禱告。”他低下了頭，其餘的人也都低下頭來。牧師不是在禱告，而是在思索。他說：「我好象那穌一樣，走到荒野裡，苦思苦想怎麼才能解除一大堆苦難。」

「感謝上帝！」奶奶說。

牧師吃驚地看了她一眼。接著說：”不是說我象耶穌，只是說我象那穌一樣累了，想糊塗了，象他一樣去到荒野，夜裡我仰望滿天星星，早晨坐著等太陽出來，白天在小山上望着周圍起伏不平的原野。我覺得山和我再也分不開了，成為了一體，這一體是神聖的。於是我就想，不只是想，比想更深一層。

我悟到我們成了一體，我們就神聖了，人類成了一體，人類也就神聖了。一個可憐蟲套上籠頭獨自亂跑，沒有神聖的意味，那是破壞神聖的。可是大家在一起工作，不是哪一個為別個工作，而是大家為一樁事共同儘力——那就對了，那就神聖了。可是我又想，我甚至不明白我說的神聖究竟是什麼意思，”牧師停下來，大家仍舊低着頭。

牧師四下一望，忽然想起來，連忙補了一聲：「亞門。」大家才抬起頭來。吃飯的時候，媽獃獃地看著牧師，彷彿他成了聖靈，彷彿他的聲音是地底下發出來的呼聲。

吃罷早飯，男人們去看卡車。湯姆揭開護罩，看了看油膩的引擎。爸告訴他，這車子他弟弟奧爾看過，認為沒有毛病。奧爾在一家公司裡開過車，有點兒懂行。

這個十六歲的小伙子，只想著引擎和姑娘，這會兒不知浪蕩到哪兒去了。

湯姆問起約翰叔叔，問起他妹妹羅撒香，還有小妹妹露西和小弟弟溫菲爾德。爸說，約翰帶著兩個小傢伙拖了一車東西去舊貨市場上出賣。羅撒香嫁到康尼家去了。她再過三五個月就要生小孩，現在挺着個大肚子。

---