第頁
FireFox、Edge瀏覽器可關屏朗讀
Chorme則需開屏朗讀。
憤怒的葡萄
只要扳扳操縱桿,就能改變拖拉機的方向,可是他不能隨便扳,因為製造和派出拖拉機來的那個怪物控制了他的一雙手,矇住了他的心。堵住了他的嘴。他看不見土地的真面目,聞不出土地的真氣息,他對土地既不熟悉,又無主權,既不信賴,又無所求。就是撒下的種子下發芽,就是出土的幼苗在於旱裡枯死,雨澇裡淹死,跟他也不相干,就象跟拖拉機不相幹一樣。
拖拉機手不比銀行更愛土地。拖拉機後邊滾着閃亮的圓盤耙,用鋒利的刃片劃開地面——不象耕作,倒象動手術。土地在機器下受罪,在機器下死去,因為既沒有人愛它,也沒有人恨它,沒有誰為它祈禱,沒有誰詛咒它。
中午,拖拉機手往往停在一戶佃農家的附近吃午餐。那個還沒搬走的佃戶走出門來。
「原來你是喬埃·戴維斯的兒子呀!」「不錯,」拖拉機手說。
「你為什麼幹這種活來眼自己人作對呢?」「三塊錢一天。我到處找飯吃,總找不到。我有老婆孩子,我們非吃不可。三塊錢一天,天天能拿到手。」
「是這個理。可為了你一天拿三塊錢,就有一二十戶人家役得吃,百來口人流落他鄉。是不是呢?」“不能往這上頭想。我得顧自己的孩子。
你不知道,時代變了。要是沒有連成片的地和拖拉機,你就別想靠種地過活。可以耕種的土地再不會讓咱們這號人使用了,想法兒去賺三塊錢一天吧。這是唯一的出路。”
「唉,我們有哪兒可去呢?」「你倒提醒了我,」拖拉機手說。「你最好馬上搬走。吃好飯我就要穿過你的院子了。」「早上你就把水井給填了。」
“我知道。我得按直線開。吃好飯我就要穿過你家院子。按直線開。
你認識我父親,我跟你實說了吧。我接到命令,遇到誰不肯搬的話,我要是闖了禍——就是說開得太近,撞塌了屋子,還能多得兩塊錢呢。”「這屋子是我親手蓋的,你要撞倒它,我打窗口用槍對付你。等你開近來,就象打兔子似的,把你一槍幹掉。」
「我也是沒法兒,不這麼辦就要失業。你想,打死我又怎麼樣呢,人家會把你絞死的,可是在你上絞架以前,早有另一個拖拉機手會把這屋子撞倒,你並沒有打死那個該死的人。」「這話有理,」那佃戶說。「誰給你下的命令?我要找他,該殺了他才對。」
「你錯了。命令是從銀行來的。銀行對我說:『把那些人通通攆走,不然找你算帳。』」“那麼,銀行有行長,有董事會。
我把來複槍裝好彈葯,闖進銀行去。”「聽說銀行也是接到了東部的命令。命令說:『趕緊讓那塊地出利潤,不然叫你關門。』」「莫非找不到頭啦?到底該把誰打死呢?不先幹掉那叫我餓死的人,我決不甘心餓死。」
「我不知道。也許問題不在人,是產業本身在作怪。管它呢,反正我把命令告訴你了。」拖拉機來回耕過地面,沒有耕的地方只剩十呎了。
再一次開過來,機身撞着屋角,把牆撞倒,小屋一震,就塌向一邊。那佃戶手提來複槍,眼睜睜地看著拖拉機按直線開過去,他的老婆孩子站在一旁,也都眼睜睜望着拖拉機的背影。
六
約德家的白木小屋給撞毀了一角,屋頂斜坍下來。屋前的籬笆不見了,棉花長到了院子裡。約德說:「天哪!這裡搞得天翻地覆,根本沒人住了。」他急忙走下山崗,凱綏跟在後面。
牲口圈早空了,地上還鋪着些稻草,約德朝裡望的時候,只見一陣騷動,一群耗子躲進稻草底下。放農具的披間裡只有一張破犁頭,一隻給耗子啃過的騾套包,還有一條破工裝褲掛在釘子上。凱綏說:「假如我還是牧師,我會說這是主伸手打了一掌,現在可說不出這是怎麼回事了。」他們走到井邊,約德扔了塊土到井裡,聽了聽,說:「原來是口好井,聽不見水聲了。」
他似乎不想進屋去,往井裡一塊又一塊地丟土,說道:「也許他們都死了。可是總該有人告訴我一聲,我好歹該知道點兒消息呀。」凱綏說:“說不定他們在屋裡留着封信。且到屋裡去看看。
廚房裡什麼也沒有。臥室地板上有隻女鞋,趾尖裂了,高高翹起來。約德拾起來一看。“這是我媽的鞋,媽喜歡這種鞋,穿了好多年。
唉,他們走了——什麼都帶走了。”約德轉身走出屋子,在門廊邊坐下,凱綏坐在他旁邊。夕陽的餘輝照在田野上,棉花稈在地面投下很長的影子,一棵凋零的楊柳也役下一道長影。
一隻瘦小的灰貓悄悄跳上門廊,爬到兩個人的背後。約德回頭伸過手去。貓跳開了,在他夠不着的地方坐下了,舉起只前腳,舔着爪子上的肉墊。約德望着它,喊道:“這貓叫我猜到這兒出了什麼事。
為什麼沒有哪戶主人帶著它搬來住呢?怎麼沒有人到這屋裡來偷木板?這兒有不少好板子,還有窗框子,都沒有人來拿……”「你猜出了什麼事呢?」「不知道。好象一家鄰居都沒有了,不只是我家遭了劫。」他們倆說著,那貓爬過來,伸出爪子去抓約德的上衣卷。“糟糕,我把烏龜忘了。
我可不打算包了它到處跑。”約德解出烏龜丟在地上,過了一會,烏龜伸出頭尾四肢,象原先那樣直往西南爬。貓撲上去,按住它的腳,那堅硬的腦袋縮進甲殼,粗壯的尾巴也縮了進去。貓等得不耐煩,走開了,烏龜就又向西南爬去。
約德對牧師說:“你猜它要到哪兒去?我見過許多烏龜。
它們總是往一個方向爬,似乎老想到那裡去。”「瞧,有人來了。」牧師凝望着遠處說。
拖拉機手不比銀行更愛土地。拖拉機後邊滾着閃亮的圓盤耙,用鋒利的刃片劃開地面——不象耕作,倒象動手術。土地在機器下受罪,在機器下死去,因為既沒有人愛它,也沒有人恨它,沒有誰為它祈禱,沒有誰詛咒它。
中午,拖拉機手往往停在一戶佃農家的附近吃午餐。那個還沒搬走的佃戶走出門來。
「原來你是喬埃·戴維斯的兒子呀!」「不錯,」拖拉機手說。
「你為什麼幹這種活來眼自己人作對呢?」「三塊錢一天。我到處找飯吃,總找不到。我有老婆孩子,我們非吃不可。三塊錢一天,天天能拿到手。」
你不知道,時代變了。要是沒有連成片的地和拖拉機,你就別想靠種地過活。可以耕種的土地再不會讓咱們這號人使用了,想法兒去賺三塊錢一天吧。這是唯一的出路。”
「唉,我們有哪兒可去呢?」「你倒提醒了我,」拖拉機手說。「你最好馬上搬走。吃好飯我就要穿過你的院子了。」「早上你就把水井給填了。」
“我知道。我得按直線開。吃好飯我就要穿過你家院子。按直線開。
你認識我父親,我跟你實說了吧。我接到命令,遇到誰不肯搬的話,我要是闖了禍——就是說開得太近,撞塌了屋子,還能多得兩塊錢呢。”「這屋子是我親手蓋的,你要撞倒它,我打窗口用槍對付你。等你開近來,就象打兔子似的,把你一槍幹掉。」
「我也是沒法兒,不這麼辦就要失業。你想,打死我又怎麼樣呢,人家會把你絞死的,可是在你上絞架以前,早有另一個拖拉機手會把這屋子撞倒,你並沒有打死那個該死的人。」「這話有理,」那佃戶說。「誰給你下的命令?我要找他,該殺了他才對。」
「你錯了。命令是從銀行來的。銀行對我說:『把那些人通通攆走,不然找你算帳。』」“那麼,銀行有行長,有董事會。
我把來複槍裝好彈葯,闖進銀行去。”「聽說銀行也是接到了東部的命令。命令說:『趕緊讓那塊地出利潤,不然叫你關門。』」「莫非找不到頭啦?到底該把誰打死呢?不先幹掉那叫我餓死的人,我決不甘心餓死。」
「我不知道。也許問題不在人,是產業本身在作怪。管它呢,反正我把命令告訴你了。」拖拉機來回耕過地面,沒有耕的地方只剩十呎了。
再一次開過來,機身撞着屋角,把牆撞倒,小屋一震,就塌向一邊。那佃戶手提來複槍,眼睜睜地看著拖拉機按直線開過去,他的老婆孩子站在一旁,也都眼睜睜望着拖拉機的背影。
六
約德家的白木小屋給撞毀了一角,屋頂斜坍下來。屋前的籬笆不見了,棉花長到了院子裡。約德說:「天哪!這裡搞得天翻地覆,根本沒人住了。」他急忙走下山崗,凱綏跟在後面。
牲口圈早空了,地上還鋪着些稻草,約德朝裡望的時候,只見一陣騷動,一群耗子躲進稻草底下。放農具的披間裡只有一張破犁頭,一隻給耗子啃過的騾套包,還有一條破工裝褲掛在釘子上。凱綏說:「假如我還是牧師,我會說這是主伸手打了一掌,現在可說不出這是怎麼回事了。」他們走到井邊,約德扔了塊土到井裡,聽了聽,說:「原來是口好井,聽不見水聲了。」
他似乎不想進屋去,往井裡一塊又一塊地丟土,說道:「也許他們都死了。可是總該有人告訴我一聲,我好歹該知道點兒消息呀。」凱綏說:“說不定他們在屋裡留着封信。且到屋裡去看看。
廚房裡什麼也沒有。臥室地板上有隻女鞋,趾尖裂了,高高翹起來。約德拾起來一看。“這是我媽的鞋,媽喜歡這種鞋,穿了好多年。
唉,他們走了——什麼都帶走了。”約德轉身走出屋子,在門廊邊坐下,凱綏坐在他旁邊。夕陽的餘輝照在田野上,棉花稈在地面投下很長的影子,一棵凋零的楊柳也役下一道長影。
一隻瘦小的灰貓悄悄跳上門廊,爬到兩個人的背後。約德回頭伸過手去。貓跳開了,在他夠不着的地方坐下了,舉起只前腳,舔着爪子上的肉墊。約德望着它,喊道:“這貓叫我猜到這兒出了什麼事。
為什麼沒有哪戶主人帶著它搬來住呢?怎麼沒有人到這屋裡來偷木板?這兒有不少好板子,還有窗框子,都沒有人來拿……”「你猜出了什麼事呢?」「不知道。好象一家鄰居都沒有了,不只是我家遭了劫。」他們倆說著,那貓爬過來,伸出爪子去抓約德的上衣卷。“糟糕,我把烏龜忘了。
我可不打算包了它到處跑。”約德解出烏龜丟在地上,過了一會,烏龜伸出頭尾四肢,象原先那樣直往西南爬。貓撲上去,按住它的腳,那堅硬的腦袋縮進甲殼,粗壯的尾巴也縮了進去。貓等得不耐煩,走開了,烏龜就又向西南爬去。
約德對牧師說:“你猜它要到哪兒去?我見過許多烏龜。
它們總是往一個方向爬,似乎老想到那裡去。”「瞧,有人來了。」牧師凝望着遠處說。