她不由地想起了自己的母親。她還從來沒有向任何人談起過她。母親在聖德立寄宿學校長大，後來當了一名小學教師，不幸被人誘姦而從此一蹶不振。瑪德萊娜十二歲那年，鬱鬱寡歡的她在貧困中死去。一個陌生人隨後將瑪德萊娜收養了下來。此人或許就是她父親吧？但究竟是不是？她也不太清楚，只是模模糊糊的疑惑罷了。

這餐飯吃得沒完沒了。幾位酒店常客這時走進來同杜洛瓦父親握了握手，見到杜洛瓦，個個稱讚不已，同時目光瞟着年輕的新娘，不停地擠眉弄眼。那意思分明是：「好傢伙！喬治·杜洛瓦的媳婦長得可真是百里挑一！」

另外幾個同杜洛瓦家沒有多少親近關係的顧客，在幾張木桌旁坐了下來。有的要啤酒，有的要白蘭地，有的則要拉斯拜葡萄酒，叫喊聲此起彼伏。接着，他們玩起了多米骨牌，在桌上，把黑白方形骨牌拍得震天響。

杜洛瓦母親一臉愁容，不停地走來走去，伺候着顧客。一會兒收錢，一會兒撩起藍圍裙，擦拭桌面。

客人們嘴上叼着用陶土燒製的煙斗，吸着劣質煙草，把酒店裡搞得烏煙瘴氣。瑪德萊娜被嗆得咳嗽不止，於是向杜洛瓦說道：

---

「咱們出去吧，我已經受不了啦。」

飯還沒有吃完。杜洛瓦父親一聞此言，立刻拉下了臉來。瑪德萊娜只得站起身，一個人拿了把椅子坐到門前的大路旁，等着公公和丈夫把咖啡和燒酒喝完。

杜洛瓦很快趕了過來，向她提議道：

「咱們從這兒下去，到塞納河邊去走走，你說好嗎？」

「很好，走！」瑪德萊娜喜不自勝。

他們走下山後，在克瓦塞租了條船。整個下午，他們是在一小島邊度過的。岸上垂柳輕揚，河裡碧波蕩漾，明媚的春光更是暖意洋洋。兩人不禁眼餳骨軟，打了一會盹。

天快黑時，他們才回到山上。

對瑪德萊娜說來，隨後在燭光下進行的晚餐，比中午那頓飯還要難熬。杜洛瓦父親因中午多喝了兩杯，在餐桌上依然醉眼朦朧，一句話也沒有。他母親則仍舊搭拉著臉。

昏黃的燭光照在灰色的牆上，留下了一個個身影。但鼻子顯得特別大，動作也變了形。偶爾有人稍稍側過身對著搖曳不定的光焰，用叉子往嘴裡送食物時，在牆上留下的影像，卻是一隻其大無比的手，在拿着木叉往一張魔鬼般的大嘴裡填着什麼。

---

晚飯一完，瑪德萊娜便拉著丈夫到了外面，因為黑魆魆的屋子裡，到處瀰漫的煙草味和潑灑的飲料發出的氣味，實在嗆人。

走出屋子後，杜洛瓦向妻子說道：

「我看你已有點厭煩了吧？」

瑪德萊娜正要否認，丈夫止住了她：

「不必逞強，我已看出來了。要是你願意，我們明天就回去。你看怎樣？」

她低聲答道：

「好的，我是想走了。」

他們慢慢地往前走了走。和風拂面，柔和而深沉的夜色裡，似乎到處充滿淅淅瀝瀝的細小聲音。不知不覺中，他們已走在一條曲折的小徑上，頭頂的樹木直衝霄漢，兩旁則是一片漆黑的灌木叢。

瑪德萊娜問道：

「我們這是走到哪裡來了？」

「樹林裡，」杜洛瓦說。

「樹林大嗎？」

「很大很大，是法國屈指可數的一座森林。」

小徑四周瀰漫著泥土味、草木味和苔蘚味，含苞待放的幼芽所散髮的清新氣息，同灌木叢中枯枝敗葉霉爛變質的陳腐味交織在一起，這正是茂密的森林裡所特有的氣味。瑪德萊娜仰起頭，看到碩大的樹冠之間有繁星點點。由於沒有風，樹枝紋絲不動。雖然如此，她仍感到四周這蒼茫林海，似乎有一條脈搏在微微跳動。

不知怎地，她的心突然一陣顫慄，並迅速傳遍全身。胸中頓時隱隱約約湧起一絲哀愁。此時此刻為何會有此種感覺？她也不明所以。只是覺得自己孤身一人，像是在這廣袤的大森林中迷了路，又像是落入水中，時時面臨着生命危險，而又無人搭救。

她吶吶地說道：

「我有點怕，想回去了。」

「那好，咱們往回走吧。」

「那麼……我們是明天回巴黎了？」

「當然，明天走。」

「明天早上就走。」

「行，就明天早上。」

他們回到酒店時，兩位老人已進入夢鄉。這一夜，她沒有睡好，不斷地被各種各樣的聲響驚醒。這些聲響正是農村所特有的，她很難適應，如貓頭鷹的叫聲、一頭豬在牆邊豬圈裡的哼哼聲，以及午夜剛過便已出現的雄鷄打鳴。

天蒙蒙亮，她便起了床，很快做好出發的準備。

---