少校這時已經擺好姿勢，他那雙稍稍有點遠視的眼睛上已經戴上夾鼻眼 鏡。他虛張聲勢地打開一張對摺的大紙。這是一首必不可少的應景詩，他認 為用這種詩可以使每個節日盛會增光添彩，這一次是試圖以「一觸即發」的 戲謔玩笑勾畫出巴林凱一生的歷史。也不知是出於下級的禮貌還是因為他們 自己已經有了幾分酒意，我鄰座的幾位，每聽到一句弦外餘音總是慇勤又客 氣地哈哈大笑。
最後，畫龍點睛之筆終於來到，全場大聲喝彩，爆發出「好 啊，好啊」的喊聲。
可是一陣恐怖的心情一下子攫住了我。這種粗魯的笑聲像一隻利爪緊緊 地抓住了我的心，因為如果有一個人正在呻吟，正在忍受難以估量的痛苦， 我們怎麼能這樣放聲大笑？有人正在淪于毀滅，我們怎麼能用這些惡俗的玩 笑來互相逗趣，互相揶揄？我知道，等馮德拉斯切克的廢話一完，馬上就要 開懷暢飲，高聲談笑，消磨時光。大夥將放聲歌唱，歌唱《拉恩河上的女店 主》裡最新的幾段歌詞，並且大講笑話。大家就笑啊，笑啊，笑個不停。
驀 然間，這一張張閃閃發亮的好心善意的臉我再也看不下去了。她不是在信上 寫了，只要我送張紙條去，只要我送一句話去就行了嗎？我是不是到電話機 那兒去給城外打個電話？我可不能讓別人這樣等啊！我得跟她說點什麼，我 得‧‧ 「妙啊，妙極啦！」大夥連連喝彩。四五十個性情開朗、喝得微醉的男 子騰地一下跳了起來，碰得椅子噼裡啪啦，地板轟轟隆隆，塵土飛揚。少校 得意揚揚地站在那裡，摘下夾鼻眼鏡，把詩稿折好，態度仁慈溫厚，多少帶 點虛榮心地向那些擠到他身邊來向他祝賀的軍官頻頻點頭。
而我就利用這混 亂的一剎那，不辭而別，跑了出去。也許他們沒有看見我離席而去。即使他 們看見，我也不在乎了，我實在受不了這笑聲、這種舒適安逸的歡樂情緒， 就彷彿酒足飯飽之後，拍拍肚子，樂不可支。我受不了，我受不了！ 「少尉先生這就走嗎？」在衣帽架旁，勤務兵驚訝地問道。

---

見鬼去吧！ 我心裡暗暗地嘟囔了一句，一聲不響，從他旁邊擦身而過。巴不得馬上就穿 過馬路，趕快繞過街角，登上營房的樓梯，到我住的那層樓：只求獨處，就 我一個人！ 走廊裡灰濛蒙的，空無一人，不知什麼地方有個哨兵踱來踱去，有個水 龍頭在嘩嘩地流水，一隻靴子落在地上，按照條例規定，士兵的營房裡已經 熄燈，只有一個房間傳出一陣柔和、陌生的歌聲。我不由自主地側耳細聽： 幾個小俄羅斯士兵在一起輕聲唱着或者哼着一支憂傷的歌子。每到人睡之 前，當他們脫去那身釘着黃銅鈕扣的十分花哨的陌生衣服，又變成一個赤裸 裸的人，就跟在家裡躺在禾草堆裡一樣的時候，他們就想起了故鄉，想起了 田野，或者說不定想起了一個他們心愛的姑娘，於是他們就唱起這些憂鬱哀 傷的曲調，以便忘卻他們離開的一切。
而這一切又是多麼遙遠！我平素沒有 注意過他們的哼唱，因為我聽不懂歌詞，可是這一次我覺得這些素不相識的 人像兄弟一樣親切，他們的悲哀深深地打動了我。唉，我真想坐到他們當中 哪一個人的身邊去，和他談談，他也許不會理解，可是說不定他那溫馴善良 的眼睛會向你投來富有同情心的一瞥，他會比對面坐在馬蹄形的筵席上的快 活的人們更加理解這一切。只希望能找到一個人，幫我脫出這糾纏不清的圈 套！
我的勤務兵庫斯馬睡在前屋裡，鼾聲如雷，睡得正香。為了不吵醒他， 我踮起腳尖，躡手躡腳地走進我的房間，摸黑扔掉我的軍帽，摘下佩刀，解 去領帶。這領帶勒着我、卡着我已經好長時間了。然後我點燃了燈，走到桌 邊。
現在好不容易可以安安靜靜地看看信，這是一個女子給我這個心思不定 的年輕人寫的第1封使我心神震顫的信。
可是隔一會兒我就嚇得直跳起來。因為這封信已經擱在桌上——這怎麼 可能呢？——就放在燈光照射的光圈之中。我剛纔以為這封信還藏在我胸口 的口袋裏呢，——是的，信就在那裡，一個四四方方的藍信封，十分熟悉的 筆跡。

---

我頭腦裡一時糊塗，我是不是喝醉了？我是在睜着眼睛做夢？我是不是 神志不清了？我剛纔在解開上裝的時候，不是還清清楚楚地感覺到胸口的口 袋裏信紙在沙沙作響嗎？難道我已經心慌意亂到這種程度，剛把信取了出 來，一分鐘之後就不知道擱在哪兒了？我把手伸進口袋，瞧，可不就是這麼 回事，不可能是別的情況啊——這封信依然安安生生地裝在口袋裏呢。現在 我才明白髮生了什麼事情。現在我才頭腦完全清醒過來。桌上的這封信想必 是新來的信，是第2封，另外一封，後來寄到的信，忠厚老實的庫斯馬辦事 周到，特意把信放在熱水瓶旁邊，我一回來就可以馬上看到。
又來一封信！不到兩小時又送來第2封信！氣惱和憤怒立刻湧到了我的 嗓子眼裡。現在每天都得這樣下去了，每天每夜，信一封接一封，一封又一 封。我要是寫信給她，她又要回信給我。我要是不回信，她會來討回信。

---