講到我，那又何必假謙虛呢？我本來就是個挺有吸引力的男人。我個子高，體格勻稱，留著漆黑的鬍子。……我的天藍色眼睛和黝黑的臉有一種飽嘗辛酸的表情。我每個姿態都透露出幻滅的心境。除此以外，我又富裕。（我是靠文學工作積下錢的。）九點多鐘我就已經在涼亭裡坐著，急得要命。我的頭腦裡和胸膛裡掀起了風暴。我感到又甜蜜又痛苦的倦怠，就閉上眼睛。然而我就是閉著眼睛也仍舊在黑暗裡看見齊娜。……在那片黑暗裡，除她以外，不知什麼緣故，還出現我以前在某雜誌上見過的一幅惡毒的圖畫：高高的黑麥、女帽、陽散手杖、高禮帽。……但願讀者諸君不為這幅畫責難我！並不是只有我一個人才有這種心蕩神馳的靈魂。我認識一個抒情詩人，每逢他充滿靈感，繆斯⑧來到他心上，他總是舔嘴唇，吧噠嘴。……詩人尚且可以這樣放肆，那麼我們這些散文作家，不消說，就更可原諒了。
十點鐘整，齊娜在涼亭門口出現，被月光照亮。我跑到她跟前，抓住她的手。
「我親愛的，……」我喃喃地說。「我愛您。……我瘋狂熱烈地愛您！」
「對不起！」她坐下來，慢騰騰地扭過她蒼白的臉來對著我，說。「請您把手挪開（ Sic！⑨）！」
這些話說得那麼莊嚴，嚇得高禮帽、手杖、女帽、黑麥很快地一個個從我頭腦裡跳出去了。……「您說您愛我。……我也喜歡您。我可以嫁給您，不過我首先得輓救您這個不幸的人。您正處在滅亡的邊沿上喲。您的信念在毀掉您！難道您，不幸的人，就沒看出來？難道您居然認為我會把我的命運跟一個有這種信念的人結合在一 起？不行！我喜歡您，不過我還是能剋制我的感情。您趕快輓救您自己，要不然就晚了！喏，這類文章……您至少也該看一遍！您看了，您就會明白您迷失方向了！」
她往我手裡塞了一張什麼紙。我點燃火柴，看見我那只可憐的手裡拿著一張去年的《公民報》⑩。一時間我說不出話來，坐著發獃，然後我跳起來，抱住頭。
「聖徒呀！」我叫道。“整個洛赫莫捷夫縣只有這麼一個不同尋常的性格，可是就連這一個，……就連這一個也是蠢貨！
我的上帝啊！”
過十分鐘，我已經坐在四輪馬車上，回家去了。

---

【註釋】

---

①俄國商人按資本多少而分為一、二、三等。「商業顧問官」是帝俄政府頒發給連續十二年當一等商人而且著有勞績的商人的榮譽稱號。
②一種猛犬，大嘴，寬胸，短腿。
③不通的拉丁語，意思是：三個人在一起，就能開會。
④不通的法語，意思是：我請求您，親愛的，開始吧！
⑤波斯的一種勛章。
⑥古羅馬神話中保護狩獵的女神。
⑦法語：酒意。
⑧希臘神話中司文藝、美術、科學等的女神，共有九個。此處指「詩神」。
⑨拉丁語：原話如此！
⑩俄國的一種級端反動的報紙，由反動文人美謝爾斯基公爵主編，在彼得堡印行（1872—1914）。——俄文本編者注
保護人
我剋制我的膽怯，走進希梅加洛夫將軍的書房裡。將軍靠桌子坐著，擺一種名叫「女人任性」的牌陣①。
「您有什麼事，我親愛的？」他親切地問我，向圈椅那邊點一下頭。
「大人，我是來找您談一件事的，」我坐下來說，而且不知什麼緣故，動手把我上衣的紐扣都扣好。「我是來找您談一 件事的。這是件私事，不是公事。我來請求您允許我同您的侄女瓦爾瓦拉·瑪克辛莫芙娜結婚。」

---