「我不喜歡讀自然景物的描寫。這種描寫總是拖得老長老長的。……‘太陽落下去了。……鳥兒開始歌唱。……樹林颯颯地響。……’我老是跳過這些可愛的描寫不讀。屠格涅夫是好作家，這我並不否認，可是我不承認他有創造奇蹟的本領，象人們提到他就大喊大叫的那樣。據說他推動人們的自覺心，據說他激發了俄國人民的某種政治良心。……所有這些我卻看不出來。……我不懂。……」「那麼您讀過他的《奧勃洛摩夫》⑦嗎？」齊娜問。「在那裡面，他反對農奴制度！」
「這話不錯。……可是話說回來，我也反對農奴制度！那麼大家也應該為我大喊大叫嗎？」
「請您要求他不要再講下去！看在上帝面上不要再講下去！」瑪爾富霞湊著齊娜的耳朵小聲說。
齊娜驚訝地瞧著純樸而膽怯的姑娘。這個內地姑娘的眼睛不安地瞧著敞篷馬車上的人，從這個人臉上移到那個人臉上，閃著惡意的光芒，彷彿要找出個人來，好把她的痛恨和輕蔑發泄到他身上去似的。她氣忿得嘴唇發抖。
「這不象樣，瑪爾富霞！」齊娜小聲說。「您眼睛裡含著淚水了！」
「人們還說，他對我們社會的發展發生過很大的影響，」男爵繼續說。「這從哪兒看得出來呢？我這個有罪的人就沒看出這種影響。至少，他就沒有對我發生過一丁點兒的影響。」
敞篷馬車在勃棱津家大門旁邊停下來了。
【註釋】
①法語：小姐們。
②追悼亡人的宗教儀式。俄國作家屠格涅夫逝世於一八八三年九月三日，本文發表在同年同月二十四日。

---

③說錯，應是格利戈羅維奇（1822—1899），俄國作家。
④克拉耶夫斯基（1810—1889），俄國資產階級政治家。——俄文本編者注
⑤屠格涅夫的作品。
⑥讓·裡什潘（1849—1926），法國作家。——俄文本編者注
⑦長篇小說，不是屠格涅夫寫的，而是另一個俄國作家岡察洛夫寫的。
在秋天
時間將近深夜。
季洪大叔的酒店裡坐著一夥馬車伕和朝聖的香客。秋天大雨滂沱，潮濕的狂風象鞭子似的抽打人的臉，這就把他們趕進酒店裡來了。淋濕的和疲乏的行人坐在靠牆的長凳上，聽著風聲呼號，昏昏睡去。他們臉上露出煩悶無聊的神情。有個馬車伕是麻臉的漢子，臉上帶著抓傷，把淋濕的手風琴放在膝上：他本來在拉琴，後來卻不知不覺停住了。
大門上方，在昏暗而骯髒的掛燈四周，飛濺著雨點。風象狼那樣嗥叫，呼嘯，看來竭力要把酒店的大門從合頁上扯下來。院子裡傳來馬匹的噴鼻聲和馬蹄踩著泥濘的咕唧聲。天氣又潮又冷。
季洪大叔本人坐在櫃檯裏邊，是個高身量和大臉龐的農民，浮腫的小眼睛睡意矇矓。他面前，櫃檯外邊，站著個四 十歲上下的男子，衣服骯髒寒酸，然而顯出知識分子的風度。
他外面穿一件揉皺而粘著泥漿的夏大衣，下身是花條布的長褲，光腳上登著橡膠的套鞋。他的頭、揣在衣袋裏的手、又瘦又尖的胳膊肘，一齊索索地抖，好象得了熱玻他那消瘦的全身，從極其憔悴的臉龐起到橡膠的套鞋止，偶爾掠過一 陣輕微的痙攣。
「拿給我吧，看在基督面上！」他用疲乏而刺耳的男高音央求季洪說。「一小杯就成，……喏，一小杯。記在我帳上就是！」
「得了吧。……你們這號人，在這兒逛蕩的多的是，下流貨！」
下流貨輕蔑而痛恨地瞅著季洪。要是辦得到的話，他真想把他打死！
「你得明白，你這個蠢材，大老粗！不是我要酒喝，用你的話來說，用鄉巴佬的話來說，這是我的內臟要酒喝！我的病要酒喝！你得明白！」

---