卡嘉膽怯地看了看格魯茲傑夫的眼睛。那對眼睛正直，熱情，誠懇，至少她覺得如此。這些墮落的人總是喜歡湊到正直的眼睛跟前去，她們湊過去，撲過去，就象飛蛾見到火光一樣。你不給她們飯吃都可以，只要比較熱情地看她們幾眼就行。卡嘉揪著桌布上的穗子，羞羞答答地對格魯茲傑夫講她可憐的身世。她的故事是極其平常而且卑賤的：他，諾言，欺騙，等等。
「他是個多麼下流的人！」格魯茲傑夫嘟噥一句，憤憤不平。“居然有這樣的流氓，巴不得叫魔鬼把他們全抓去才好！
他闊綽嗎？”
「是的，闊綽。……」
“我早就料到了。……可是，話說回來，你們也太差勁。
為什麼你們這些女人就這麼愛錢？！你們要錢幹什麼用呢？”

---

「他賭咒說他保障我們一輩子衣食無慮，」卡嘉小聲說。
「難道這不好？我真就動心了。……我有個老母親。」
“嗯。……你們這些不幸的人啊，不幸的人！這一切都是由於愚蠢，由於空虛。……你們這些女人全這麼懦弱！……不幸，可憐。……你聽我說，卡嘉！這不關我的事，我也不喜歡幹預別人的事，可是你的臉容這麼不幸，弄得人沒法不幹預！卡嘉，為什麼你不改過自新呢？你怎麼不覺得可恥呢？
話說回來，從一切跡象可以看出你還沒有完全毀掉，走回頭路還可能。……為什麼你不竭力走正路呢？你能夠做到的，卡嘉！你的臉這麼好看，你的眼睛善良而憂鬱。……你的笑容特別可愛。……”格魯茲傑夫拉住卡嘉的兩隻手，看著她的眼睛，一直看到她的靈魂深處，說了許多好話。他輕聲講著，他的男高音發顫，眼睛裡含著淚水。……他滾燙的呼吸吹拂她的整個臉，脖子。……「你能改正過來的，卡嘉！你還這麼年輕。……試一試吧！」

---

「我已經試過，可是……什麼結果也沒有。一切又都恢復老樣子了。……雖然我……是貴族，可是有一次我甚至去做女仆！我一心想改邪歸正。寧可幹最髒的活，也不幹我們這種行當。我就到一個商人家裡去做女仆。……我幹了一個月，還行，可以幹下去。……可是女主人吃男主人的醋，其實我根本就沒理睬過他。她吃醋了，把我趕走，我就丟了飯碗，於是……我重操舊業，……重操舊業了！」
卡嘉瞪大眼睛，臉色變白，忽然尖叫一聲。隔壁房間裡有人把個什麼東西掉在地下：大概那個人嚇了一跳。緊跟著，她那細碎的、歇斯底里的哭聲響起來，穿透旅館裡所有的薄隔牆。格魯茲傑夫趕緊跑去倒水。過了十分鐘，卡嘉躺在長沙發上，哭著說：「我下流，惡劣！我比世界上所有的人都壞！我永遠也不會改過自新，永遠也不會改過自新，永遠也做不成正派女人了！難道我能做到嗎？庸俗的女人！現在你覺得羞恥，心裡難過了？你這是活該，賤婆娘！」
卡嘉說的話不多，比格魯茲傑夫說的少，然而從她的話裡卻可以理解很多意思。她很想講上一大篇懺悔詞，那是每一個「誠實的放蕩者」都十分熟悉的，然而臨到話說出口，卻除了在道德上自己打自己耳光以外，什麼也沒有。她抓破了她的整個靈魂！
「我已經試過，可是無濟於事！一點結果也沒有！反正是死路一條！」她嘆口氣，結束她的話，理她的頭髮。
青年人看一下懷錶。

---