費多爾·斯捷潘內奇穿上皮大衣，走出門外，到了街上。
這天早晨，天上灰濛蒙，陰沉沉。……看著鉛色的天空，誰也不會相信天空高處會有太陽放光。濛濛細雨仍然下個不停。
……
「 Bonjour！④過節好，moncher！⑤」流放犯走出大門外，聽見有人招呼他說。
他的同鄉巴拉巴耶夫坐在一輛相當新的敞篷馬車上，經過大門口。同鄉戴著高禮帽，打著桑「他在出門拜客呢！」費多爾·斯捷潘內奇暗想。「他，這個畜生，在這兒也過得挺體面。……他結交了不少朋友。……我原應該多貪汙點錢才是！」
費多爾·斯捷潘內奇正往教堂那邊走去，不料又聽見說話聲，這一回是女人的聲音。有一輛四輪的驛車迎面向他駛來，車上裝滿皮箱。皮箱當中露出一個女人的小頭。
「這是哪兒啊？……天吶，費多爾·斯捷潘內奇！是您嗎？」
小頭尖聲說道。
流放犯跑到四輪馬車跟前，眼睛盯緊小頭，認出來了，就抓住她的手。……「我真的不是在做夢？！怎麼回事？是來找我？！你想通了，奧麗雅？」
「巴拉巴耶夫住在這兒什麼地方？」

---

「你找巴拉巴耶夫幹什麼？」
“他寫信叫我來的。……你猜怎麼著，他寄給我兩千呢。
……除此以外，我每月還會收到三百。此地有劇院嗎？
……”
流放犯為找住所，在城裡遛來遛去，直走到天色很晚。雨下了一整天，太陽始終沒有出來。
「莫非這些禽獸沒有太陽也能活下去？」他暗想，兩隻腳蹚著雪水。「他們沒有太陽也能快活，也能滿意！不過呢，他們自有他們的口味。」
【註釋】
①暗示他不是在歐俄，而是在西伯利亞。帝俄時代常把流放犯和苦役犯發配到此地。
②復活節的祝詞。
③按照基督教教規，復活節前須持齋四十九天，謂之「大齋」，到復活節那天舉行晨禱後才開齋。
④法語：您好！
⑤法語：我親愛的！
一張紙復活節雜記
前廳。牆角上有一張呢面牌桌。桌上放著一張灰白色公文紙、一個插著鋼筆的墨水瓶、一個撒沙器①。虎視耽耽的看門人從這個牆角走到那個牆角。他油光的臉上流露出貪財的神情，衣袋裏響著受賄的成果。十點鐘，一個小人物，或者用我們上司的話來說，「一個傢夥」，從街上溜進前廳裡來。這個傢夥溜進來，踮起腳尖走到桌子跟前，伸出發抖的手，膽怯地拿起鋼筆，在灰白色紙上描出他那不響亮的姓名。他描畫很久，描得津津有味，彷彿練習書法似的。……他用鋼筆稍稍蘸點墨水，略微蘸一點點，蘸那麼五次，深怕墨水會滴下來。萬一他弄出個墨點來，那可就……全完了！（有一次就發生過這樣的事。……不過現在沒有工夫細講了。……）他不是匆匆簽個名了事：那可斷斷使不得。……他寫得一筆不苟。他練完書法以後，對他寫字的藝術端詳很久，找一找毛病，終於沒有找出來，就擦掉額頭上的汗。
「基督復活了！」他轉過身來對看門人說。
染過色的唇髭和剛硬的唇髭互相接觸三次②。……響起接吻的聲音。克伯魯斯③的衣袋裏，隨著悅耳的響聲又添了新的「小收穫」。頭一個傢夥走出去以後，第二個溜進來，隨後來了第三個，……照這樣一直忙到下午一點鐘。那張紙上上下下寫滿姓名。三點多鐘，克伯魯斯把它送到房間裡去。一 個小老頭把它接過去，開始計算人數。

---