……它已經建立一百多年了，早已廢棄不用，無怪乎活象個矮小傴僂的老太婆，破衣爛衫，隨時都可能倒下。這個小老太婆要不是靠在一棵粗大的老柳樹上，早就倒下了。柳樹卻粗得很，兩個人都抱不過來。它那發亮的葉子垂到房頂上，河壩上，較低的枝條沉浸在河水裡，耷拉到地面上。柳樹也已經蒼老，彎腰曲背。它那傴僂的樹幹由於有一個又大又黑的樹洞而變得很難看。您把一隻手伸到樹洞裡去，您的手就會陷進烏黑的蜂蜜裡而拔不出來。野蜂就會在您腦袋四周嗡嗡地叫，不住地螫您。它多大年紀了？據它的朋友阿爾希普說，當初他在「法國」老爺家裡當差，後來在一個「黑人」太太家裡當差的時候，它就已經老了，而那是很早很早以前的事了。
柳樹還支撐著另一個老態龍鍾的人，也就是阿爾希普老漢。他在柳樹的樹根上坐著，從早到晚老是釣魚。他蒼老傴僂，就象柳樹一樣，他那牙齒脫落的嘴好似樹洞。他白天釣魚，晚上坐在樹根上想心思。這兩個，柳樹老太婆和阿爾希普老漢，夜以繼日地喁喁私語。……他倆在各自的一生中都閲歷過很多事情。您就聽他們講一講吧。……大約三十年前，在復活節前的星期日，恰好是柳樹老太婆的生日那天，老漢在老地方坐下，一面觀賞春色，一面釣魚。四下里，象往常一樣，靜悄悄的。……只有兩個老者喁喁私語，偶爾有一條浮遊的魚弄得水花四濺。老漢只顧釣魚，等著中午到來。到中午，他就要開始燒魚湯了。臨到柳樹的陰影開始離開對岸，中午就到了。另外，阿爾希普也可以根據驛馬的鈴聲辨別時間。悌地的郵車恰恰在中午經過那條河壩。
這個星期日，鈴聲也傳到阿爾希普的耳朵裡來。他放下釣竿，開始觀看河壩。有一輛三套馬的馬車翻過崗子，跑下山坡，緩緩地往河壩這邊駛來。郵務員睡熟了。三套馬的馬車走到河壩上，卻不知什麼緣故停住了。阿爾希普已經很久沒有驚訝過，然而這一次卻大吃一驚。這時候發生一件非同小可的事情。馬車伕往四下里看一眼，不安地扭動身子，揭掉郵務員臉上的手絹，掄起一把短錘。郵務員沒動。他那淡黃色頭髮的腦袋就裂開一條口子，現出血紅的汙斑。馬車伕從車上跳下來，又掄起短錘打下去。過了一分鐘，阿爾希普聽見他附近響起腳步聲，原來馬車伕走下岸坡，照直往他這邊走來。……他那張曬黑的臉變得蒼白，眼睛獃獃地不知在望著什麼地方。他周身索索地抖，跑到柳樹跟前來，沒有瞧見阿爾希普，把一個郵袋塞進樹洞裡。然後他跑上坡去，跳上車，而且使得阿爾希普覺得奇怪的是，他朝自己的太陽穴砸了一錘，弄得自己滿臉是血，然後揚鞭打馬。
「救命啊！打死人了！」他叫起來。

---

回聲接應著他的喊叫聲，阿爾希普久久地聽著“救命氨的回聲。
大約過了六天，法院來人，到磨坊這兒來調查。他們畫下磨坊和河壩的平面圖，不知什麼緣故還測量一下河水的深度。然後他們在柳樹底下吃完飯，走掉了。他們調查的時候，阿爾希普始終坐在磨坊的水車旁邊，索索地抖，看袋子裡的東西。他在那裡面看見許多信封，信封上都打著五個火漆印①。他日夜瞧著火漆印，想心思。柳樹老太婆白天一聲不響，到夜裡就哭。「傻瓜！」阿爾希普聽著它的哭聲，心裡暗想。過了一個星期，阿爾希普就提著袋子進城去了。
「這兒的衙門在哪兒？」他走進城裡，問道。

---