他的領結是黑的，很舊，原是一條帶子，那花結匆匆地打成，不好看，往一邊歪著，隨時有散開的危險。……他的短外衣和坎肩倒挺講究，上面已經有斑斑汙跡，然而是新的。這兩件衣服用上等羊毛織的貴重灰色衣料做成。綢料褲子已經穿舊，早該換掉，這時候包緊他那肌肉飽滿的胯股，褲腿很漂亮地塞在高靴腰裡，靴腰高過膝頭，打著褶子，亮晃晃的。皮靴的後跟已經踩歪，磨損半截。羊毛料子的坎肩上繫著新的金屬錶鏈。錶鏈上墜著六個金質圓形飾章，一隻嵌著鑽石眼睛的黃金小鶴和一支做工極其精緻的小槍，配著黃金的槍口和白金的槍托。小槍的槍托上可以讀到下列一行字：「阿爾土爾·馮·紮依尼茨男爵惠存。瓦依斯達甫與索列諾果爾兩地獵人協會謹贈」。您不要問男爵現在是幾點鐘。這條錶鏈塞在衣袋裏的那一頭，沒有拴著懷錶，卻拴著鑰匙和錫製的哨子。
紮依尼茨男爵家族是不能以年代久遠誇耀的。這個家族一直到本世紀⑦初期才出現。阿爾土爾保存著一部《馮·紮依尼茨男爵家譜》，這本小冊子是從前由阿爾土爾的父親卡爾約請一個外來的、有學問的瑞典教士寫成的。有意討好的教士得到一大筆錢，撰寫尊貴的男爵的家譜既不吝惜紙張，也不顧到實情。他把家譜從十一世紀編起。這本小冊子，不消說，有許多人相信，尤其是那些不需要核實教士的話的人。可是有一次，紮依尼茨家的人卻不得不為他們的小冊子面紅耳赤，因為一家極其慇勤的畫報有意捧場，把他們的家徽和家譜刊登出來，那家譜倒比花錢僱來的教士所寫的近於實情。第一代紮依尼茨男爵原是普通的貴族，娶了銀行家的女兒為妻，那個銀行家是改信基督教的猶太人。男爵是個各方面一無可取的人，奴顏婢膝，老是吃不飽，喜愛金錢勝過世上的一切。
【註釋】
①意大利語：翻跟頭。
②據基督教傳說，神為人立下十誡，其中第六誡是「不可殺人」，見《舊約·出埃及記》。

---

③三十年戰爭（1618—1648），起初是德國各新教諸侯與天主教諸侯和皇帝的戰爭，後來擴大為全歐洲的戰爭。
④「戈爾達烏根」譯成俄語，就是「金黃色眼睛」。——契訶夫注
⑤布里昂斯基（死於1100年），歐洲的大公，第一次十字軍東征的領袖之一，於一○九九年攻克耶路撒冷。——俄文本編者注
⑥拉丁語：吃飽的肚子不喜歡學習。
⑦指十九世紀。

---

---