「是的，我病了，」她溫順地小聲說，準備道歉一千次。……他們打發她回家去，她在演出裡的位子就由另一個演員來接替。那個演員的嗓子差一點，可是對工作能採取嚴格的態度，工作老實而認真，不去想什麼白色領結和唇髭。
她就是到了家裡，他也不容她消停。她從劇院裡回來，倒在床上。她把頭埋在枕頭底下，卻從閉著的眼睛的一團漆黑裡看見他那張氣憤得變了樣的臉，覺得他好象用那根小棒敲打她兩邊的鬢角。這個蠻橫的人成了她初戀的對象！
頭一張油餅往往煎不好①。
第二天，排演結束以後，她那些藝術同行紛紛到她家裡來，探問她的健康情況。報紙上和戲報上都登載著她害病的消息。劇院經理和導演也來了，人人都向她表示恭敬的關切。
他也來了。
每逢他不站在樂隊前邊，不看著總樂譜，他就完全成了另一個人。這時候他總是彬彬有禮，慇勤，恭敬，象個男孩一樣。他臉上洋溢著尊重而可愛的笑容。他不但不喊見鬼，甚至當著女人的面不敢吸煙，也不敢把一條腿架在另一條腿上。
這時候很難找到比他更和善、更正派的人了。

---

他來到這裡，臉色極其憂慮，告訴她，說她的病對藝術來說是很大的不幸，說所有她的同事和他自己都不惜犧牲一 切，只求“ notre Petit rossignol②身體健康，心情平靜就行。唉，這些病！它們使得藝術遭到很大的損失。必須對經理說一聲，要是舞台上還跟以前那樣有穿堂風，那就誰也不同意演戲，大家一齊走掉了事。健康比世上一切東西都寶貴啊！他帶著感情握她的手，懇切地嘆口氣，要求她准許他下次再來探望，然後一邊咒罵疾病，一邊走掉。
這個好人！可是另一方面，等到她聲明已經恢復健康，又回到舞台上來，他卻又對她大喊見鬼，又有電光在他臉上閃來閃去了。
實際上他是個很正派的人。有一次，她站在後台，倚著一株上面裝飾著木製花瓣的玫瑰花叢，瞅著他的一舉一動。她見到那個人，不禁癡迷得氣都透不出來了。他正在後台站著，跟美菲斯托費爾和瓦蘭廷③一起喝香檳酒，揚聲大笑。他的嘴是罵慣了見鬼的，這時候卻不住吐出俏皮話來。他喝完三 杯酒，從歌劇演員面前走開，向樂隊席入口處走去，那邊的小提琴和大提琴正在調音。他走過她身旁，微笑著，神采煥發，搖搖手。他臉上洋溢著滿意的神情。誰敢說他是個不好的指揮？誰也不敢！她漲紅臉，對他微微一笑。他帶著酒意，在她身旁站住，講起來：「我喝得渾身發軟了，」他說，「我的上帝啊！我今天心裡痛快極了！哈哈！你們今天都這麼好！您的頭髮可真漂亮！我的上帝啊，莫非我至今一直沒注意到這只夜鶯生著那麼漂亮的長髮嗎？」

---

他低下頭，吻她那披散著頭髮的肩膀。
「我喝了那點該死的酒，渾身發軟了。……我親愛的夜鶯，您不會再出錯了吧？會專心地唱吧？為什麼您那麼常常發音不準呢？以前您可不是這樣，金黃的小腦袋！」
指揮渾身發軟，吻她的手。她也講起來：「您不要再罵我。……要知道我……我……。您罵得我心都碎了。……我受不了。……我向您起誓！」
淚水湧上她的眼睛。她自己也沒覺得就輓住他的胳膊肘，幾乎把她全身的重量都壓在他身上。
「真的，您不知道。……您那麼凶。我向您起誓。……」他在樹叢上坐下，差點摔下來。……為了不致跌倒，他就摟住她的腰。
「鈴響了，我的小親親。到幕間休息的時候再談吧！」
散戲以後，她不是一個人回家。跟她一塊兒回去的還有他，帶著醉意，渾身發軟，幸福得放聲大笑！她多麼幸福呀！

---