她臉頰上健康的紅暈消失，嘴唇再也不抿出笑容來，頭腦再也不去幻想未來，總之，瑪魯霞變得獃頭獃腦了！她覺得，對她來說，她的生活目標也跟托波爾科夫一起化為烏有了。從今以後，既然她注定只能跟那些蠢貨、寄生蟲、酒徒來往，那麼活著還有什麼意思呢？她開始心情憂鬱。她什麼也不注意，什麼也不在心上，什麼人講話都不理會，只是糊里糊塗地過一種枯燥無味和沒有光彩的生活，我們的處女，不論是年老的還是年輕的，都很善於過這樣的生活。……她不去注意那些為數眾多的求親的男人，也不去注意她的親人和熟人。她對困窘的家庭景況漠不關心，置之度外。她甚至沒注意到銀行已經把普利克隆斯基家的房子連同一切歷史悠久而且使她感到親切的傢具什物一齊賣掉，她不得不搬到一個簡陋便宜而具有小市民風格的新居里去祝那是漫長的昏睡，然而倒也不缺少夢境。她夢見托波爾科夫以各種形式出現：他時而坐在雪橇上，時而穿著皮大衣，時而沒穿皮大衣，時而坐著，時而氣度莊嚴地走著。她的全部生活都變成夢了。
然而一聲雷響，睡夢從她天藍色的眼睛裡，從她亞麻色的睫毛上飛走了。……她的母親，公爵夫人，經不起傾家蕩產，在新居里生了病，死了，臨終為孩子們祝福，留下幾件連衣裙，此外再也沒有給子女留下別的東西。她的死亡，對公爵小姐來說，是可怕的災難。睡眠飛走，讓位給悲傷了。
【註釋】
①德語：媽媽。
②希臘神話中的婚姻之神。
三
秋天來臨，跟去年的秋天一樣潮濕，一樣泥濘。

---

外邊是陰雨連綿的早晨。深灰色的雲彷彿塗滿泥漿似的，密密層層，遮蔽雲空，停在那兒不動，惹得人發愁。似乎太陽不存在了，它整整一個星期沒出來照一次大地，倒好象深怕稀泥會染汙它的光芒似的。……雨點特別猛烈地敲打窗子。風在煙囪裡痛哭，哀叫，活象失去了主人的狗。……簡直看不到哪張臉上不流露出絶望的煩悶神情。
就連最絶望的煩悶也比那天上午瑪魯霞臉上露出的走投無路的悲哀好得多。我的女主人公正踏著泥漿，往托波爾科夫醫師家裡慢慢走去。為什麼她去找他呢？
「我去看病！」她想。

---

可是，不要相信她，讀者諸君！她臉上不是平白無故露出內心鬥爭的神情的。
公爵小姐走到托波爾科夫家門口，心裡發緊，膽怯地拉一下門鈴。過一分鐘，門裏邊響起腳步聲。瑪魯霞覺得兩條腿僵了，要彎下去。門扣卡達一響，瑪魯霞看見面前出現一
個使女，長得很不錯，臉上帶著疑問的神情。
「大夫在家嗎？」
「他今天不看玻明天來！」使女回答說，由於濕氣迎面撲來而發抖，往後倒退一步。大門就在瑪魯霞鼻子跟前砰的一聲關上，震顫著，門扣卡達一聲又扣上了。
公爵小姐很難為情，懶洋洋地走回家去。家裡正有一場戲等著她免費去看，不過那樣的戲她早已看膩了。那樣的戲絶不是公爵家裡所應有的！

---