「她不會彈琴！」布格羅夫說。「她不是玩樂器的人。……喂！有人嗎？伊凡！你去把格利果利·瓦西里耶維奇叫來！他在那兒幹什麼？」然後，布格羅夫扭過頭來對著我，接著說：「玩樂器的人馬上就來了。……他會彈六絃琴。這架鋼琴，我們是留著供米舒特卡用的，我們叫他學鋼琴。……」大約過了五分鐘，格羅霍爾斯基走進大廳裡來，睡眼惺忪，頭髮沒有梳好，鬍子也沒刮。……他走進來，對我鞠躬，然後在一旁坐下。
「喂，誰那麼早就上床睡覺？」布格羅夫扭過頭去對他說：「你這個人是怎麼回事，老兄！老是睡覺，老是睡覺。……成了睡覺迷了！好，給我們彈個快活點的曲子吧。……」格羅霍爾斯基調好六絃琴的琴音，邊彈邊唱道：昨天我等著一個朋友……我耳朵聽著歌，眼睛瞧著布格羅夫的飽足的臉，心裡暗想：「下流相！」我不由得想哭一常……格羅霍爾斯基唱完歌，對我們鞠躬，走出去了。
「我拿他怎麼辦呢？」布格羅夫等他走後，對我說。“他真叫我沒法辦！白天，他老是想心思，想個沒完。……到了晚上就哼哼唧唧。……他睡著了，可還是哼哼唧唧，唉聲嘆氣。
……他必是得了什麼玻……究竟該拿他怎麼辦，我這腦筋就是想不出轍來！他閙得人沒法睡覺。……我深怕他發瘋。人家會以為他在我們這兒生活得不好，……其實有哪點兒不好呢。他跟我們一塊兒吃，跟我們一塊兒喝。……只是我們不給他錢。……給了他錢，他就拿去買酒喝，要不然就胡亂送給人家。……反正這又是我的一個累贅！主啊，寬恕我這個有罪的人吧。”
他們留下我在這兒過夜。第二天早晨我醒來，布格羅夫正在隔壁房間裡教訓一個什麼人說：「俗語說的好：你叫傻瓜禱告上帝，他就在地板上把腦門子磕破！喏，誰會把船槳塗上綠漆呢？你想想看，你這腦袋瓜子！你來說說這個理！你幹嗎不吭聲啊？」
「我……我……做錯了，……」一個沙啞的男高音分辯說。
那個男高音就是格羅霍爾斯基的聲音。

---

格羅霍爾斯基送我到火車站去。
「他是暴君，是霸王，」他一路上對我小聲講道。「他是個慷慨的人，然而是霸王！他的心靈也罷，頭腦也罷，都沒受過好教養。……他折磨我！要不是那個高尚的女人在這兒，我早就從他這兒走掉了。我不忍心把她丟在這兒。兩個人受苦總比一個人受苦好過些。」
格羅霍爾斯基嘆口氣，接著說：

---

“她懷孕了。……您看出來了嗎？實際上，那是我的孩子。
……我的，先生。……她走後，不久就明白她犯了錯誤，就又委身於我了。她受不了他。……”「您是草包！」我忍不住對格羅霍爾斯基說。
「是的，我是個性格軟弱的人。……這都說的對。我天生就是這樣。您知道我是怎麼生出來的？我那去世的父親狠命地欺壓過一個品位低微的小文官。欺壓得好厲害！簡直毒害了他的生活！嗯。……我那去世的媽媽卻心腸慈悲，出身於平民，是個小市民。……她出於憐憫心，就不管三七二十一 跟小文官接近。……好。……我就生出來了。……我是受欺壓的人的兒子。……那我怎麼會有堅強的性格呢？哪兒會有呢？不過，第二遍鈴聲響了。……再見！請您再到我們這兒來，不過我對您講到伊凡·彼得羅維奇的那些話，您可別告訴他！」
我握一下格羅霍爾斯基的手，跳上火車。他對著我的車廂鞠躬，然後走到一個盛著水的小木桶那兒去。看來，他口渴了。……
【註釋】
①1868—1917年在彼得堡發行的一種反動報紙。——俄文本編者注
②俄國反動文人，《新時報》的發行人和主編蘇沃陵的筆名。——俄文本編者注

---