第二天傍晚，麗紮坐在通常跟伊凡·彼得羅維奇相會的長椅上，不料格羅霍爾斯基悄悄地走到她跟前來。他在她身旁坐下，拉住她的手。
「你悶得慌嗎，麗紮？」他略微沉默一下，就開口說。「你煩悶嗎？我們何不坐上馬車出去玩玩呢？我們何必老是坐在家裡？應該坐車出去，快活一下，同外人來往來往。……不是應該這樣嗎？」
「我什麼也不需要，」麗紮說。她臉色發白，面容消瘦，瞧了瞧小路，平時布格羅夫就是順著那條路走到她這兒來的。
格羅霍爾斯基沉思不語。他知道她在等誰，她需要什麼。
「我們回家去吧，麗紮，」他說。「這兒潮濕。……」「你去吧。……我等一忽兒就來。」
格羅霍爾斯基又沉思了。
「你在等他吧？」他問，臉上現出一副苦相，好象有一把燒紅的鉗子夾住他的心似的。
“是的。……我想把一雙小襪子托他交給米舒特卡。
……”
「他不會來了。」

---

「你怎麼知道？」
「他走了。……」
麗紮瞪大眼睛。……
「他走了。……到切爾尼戈夫省去了。我把我的莊園送給他了。……」麗紮頓時臉色白得嚇人。她怕跌倒，就抓住格羅霍爾斯基的肩膀。
「我把他送上輪船了。……那是下午三點鐘。……」麗紮忽然抱住頭，身子扭動著，倒在長椅上，四肢顫抖。
「萬尼亞！」她哭叫道。「萬尼亞！我也去，萬尼亞！……親人呀！」
她歇斯底里發作了。……
從這天傍晚起一直到七月止，在別墅住客們常常散步的園子裡，可以看見兩個影子。那兩個影子一天到晚走來走去，弄得別墅住客們很掃興。麗紮的影子後面，緊跟著格羅霍爾斯基的影子，一步也不放鬆。我把他們叫做影子，那是因為他倆已經喪失原來的形象了。
他們面容消瘦，臉色蒼白，縮起身子，與其說象活人，還不如說象影子。……兩個人都憔悴不堪，好比關於售賣除蚤粉的猶太人的古典故事裡的跳蚤。
七月初，麗紮從格羅霍爾斯基家裡逃走，留下一張便條，上面寫著她暫時到她的「兒子」那兒去一趟。暫時！她是夜間趁格羅霍爾斯基睡熟的時候逃走的。
格羅霍爾斯基看完她的信，有整整一個星期象瘋子似的繞著別墅走來走去，既不吃飯，也不睡覺。八月間，他得了回歸熱，九月間就到國外去了。在國外他開始灌酒。他打算在美酒和放蕩當中尋求安慰。他把他的家產全部蕩盡，然而他，可憐人，仍然沒能把他所愛的、生著小貓臉的女人的形象從他頭腦裡趕出去。人們不會幸福得死掉，也不會不幸得死掉。格羅霍爾斯基頭髮變得花白，可是沒死。他一直活到現在。他從國外回來，就去「探望一下」麗紮。布格羅夫張開懷抱迎接他，留他在家裡做客，而且沒有確定的期限。他一直到現在還在布格羅夫的家裡做客。……今年我有機會路過格羅霍烈夫卡，也就是布格羅夫的莊園。我正碰上主人們在用晚飯。伊凡·彼得羅維奇見到我，高興極了，開始招待我。他發胖了，皮膚有點鬆弛。他的臉跟先前一樣飽滿，油亮，紅潤。他頭頂還沒禿。麗紮也發胖了。
她一胖就不好看了。她的小臉開始失去貓的模樣，而且，唉！
近似海豹的臉了。她的臉胖得往上，往外，往兩旁鋪展開來。
布格羅夫夫婦生活得很好。他們樣樣東西都有很多。他們家裡滿是僕人在吃食。
我們吃晚飯的時候，開始談天。我忘了麗紮不會彈琴，卻要求她彈個什麼曲子。

---