格羅霍爾斯基仍舊住在那個別墅裡。他的希望和願望都很小，不算苛刻，而且仍然集中在那個麗紮身上，在她一個人身上，不在別人身上！他跟從前那樣，眼睛一刻也不放鬆她，心裡快樂地暗想：「我多麼幸福啊！」這個可憐人確實感到幸福極了。麗紮跟從前一樣，坐在陽台上，不知為什麼總是煩悶地瞧著對面的別墅和她四周的樹木，從樹木裡望出去可以瞧見藍色的海洋。她跟從前一樣，老是沉默不語，常常哭泣，有的時候給格羅霍爾斯基敷上芥末膏。不過她倒也有新的變化值得慶賀。她的內心有一條蟲子，這條蟲子就是懷念。她心裡滿是強烈的懷念，懷念她的兒子，懷唸過去的生活，懷念歡樂。以往的生活不算特別快樂，然而畢竟比當前的生活快樂些。……當初她同丈夫一起生活，偶爾總要到劇院去一趟，到俱樂部裡走走，到熟人家裡坐坐。可是在這兒，同格羅霍爾斯基一起呢？這兒的生活空虛而平靜。……她身旁只有一個人，而且這個人常常生病，隨時湊過來甜蜜地吻她，象是沉默寡言而又總是高興得流淚的老爺爺。真是枯燥無味！這兒沒有那個喜歡跟她跳瑪祖卡舞的米海·謝爾蓋伊奇，也沒有《省報》主編的兒子斯皮裡東·尼古拉伊奇。斯皮裡東·尼古拉伊奇善於唱歌和朗誦詩篇。這兒沒有放滿冷葷菜的桌子，沒有客人，沒有保姆蓋拉西莫芙娜，聽不見保姆經常抱怨她果醬吃得太多。……一個人也沒有！簡直只能躺在這兒，活活地愁死。格羅霍爾斯基卻為他的孤獨生活高興，然而……他高興錯了。他很快就為他的利己主義付出了代價。五月初，那是連空氣本身似乎也愛著什麼，而且幸福得神魂顛倒的時候，格羅霍爾斯基卻失去了一切：他所愛的女人，以及……這一年，布格羅夫又到克里米亞來了。他倒沒租下對面的別墅，光是帶著米舒特卡一起遊逛克里米亞的各個城市。他在那些城市吃喝睡覺，打紙牌。他對釣魚和打獵，對法國女人，已經喪失一切興趣，不瞞讀者諸君，以前那兩個法國女人從他那兒很拐走了一點錢。他面容消瘦，不再神采煥發，歡暢地微笑，身上只穿帆布衣服了。伊凡·彼得羅維奇偶爾也到格羅霍爾斯基的別墅來拜訪。他給麗紮帶來果醬、糖果、水果，似乎努力要給她解悶。這種訪問倒沒惹得格羅霍爾斯基不安，特別是因為來訪的次數很少，時間又短，再者看起來他的目的是把米舒特卡帶來，而米舒特卡跟母親會面的權利卻是在任何情形下也不能剝奪的。布格羅夫來後，總是攤出他的禮物，說上幾句話，就走了。而且那幾句話也不是對麗紮說，卻是對格羅霍爾斯基說的。對麗紮，他什麼話也沒說。
格羅霍爾斯基就放心了。……然而俄國有句諺語，格羅霍爾斯基卻不妨記住，那就是「汪汪叫的狗不用怕，悶聲不響的才要怕。……」這句諺語是惡毒的，不過在實際生活中有的時候卻十分有用呢。
有一回，格羅霍爾斯基在園子裡散步，聽見兩個人在說話。一個是男人的聲音，另一個是女人的。頭一個是布格羅夫的，第二個是麗紮的。格羅霍爾斯基仔細地聽，臉色白得跟死人一樣，悄悄地往說話人那邊走去。他在丁香花叢後面站住，開始觀察和傾聽。他手腳一齊發涼。他額頭上冒出冷汗。他伸出兩隻手去抓住幾根丁香枝子，免得搖晃和摔倒。一 切全完了！

---

布格羅夫摟住麗紮的腰，對她說：
“我親愛的！哎，我們有什麼辦法呢？可見這是天意如此。

---