麗紮沒回答。一輛輕便的雙輪馬車來到對面別墅的大門前，引起她的注意。……拉馬車的小馬多麼可愛！中等身量，個頭不大，氣派優雅。……馬車上坐著一個先生，戴著高禮帽。一個孩子，大約三歲，大概是個小男孩，坐在他的膝頭上，搖著小手。……他搖著小手，高興得叫起來。……麗紮忽然發出一聲尖叫，站起來，整個身子往前探出去。
「你怎麼了？」格羅霍爾斯基問。……
「沒什麼。……我隨便叫一聲。……好象……」那個高身量、寬肩膀、戴高禮帽的先生從馬車上下來，抱起男孩，三步並作兩步，興高采烈地往玻璃門那邊跑去。
玻璃門嘩啷一聲開了，他就消失在別墅幽暗的房間裡了。
兩個僕人跑到輕便馬車跟前，恭恭敬敬地把馬牽進大門。
不久，對面別墅裡就點亮燈火，響起杯盤刀叉的聲音。戴高禮帽的先生坐下來吃晚飯了，根據盤盞的不停的響聲來判斷，晚飯吃了很久。麗紮覺得彷彿聞到鷄湯和烤鴨的氣味似的。晚飯後，別墅裡傳來鋼琴雜亂的彈奏聲。大概戴高禮帽的先生想給孩子解悶，就隨他在鋼琴上亂彈。
格羅霍爾斯基走到麗紮跟前，摟住她的腰。
「多麼美妙的天氣！」他說。“空氣真新鮮呀！你感覺到沒有？我，麗紮，很幸福，……簡直太幸福了。我的幸福大極了，我甚至怕它一下子化為泡影。巨大的東西照例容易倒塌。

---

……你知道嗎，麗紮？儘管我這樣幸福，我的心裡仍舊不是絶對地……平靜。……有一個纏住我不放的想法在折磨我。
……它把我折磨得好苦。……它害得我日夜不得安寧。

---

……”
「是什麼想法呢？」
「什麼想法！一種可怕的想法喲，我的心肝。我一想到……你的丈夫，就心裡難受。這個想法我一直沒提起過，深怕打攪你內心的平靜。可是現在我沒法再沉默下去了。……他在什麼地方呢？他的景況怎麼樣？他拿那些錢幹什麼去了？可怕呀！每天晚上我都見到他的臉，憔悴，痛苦，帶著懇求的神情。……是啊，你來評斷一下，要知道我們把他的幸福奪走了！我們把他的幸福破壞了，砸碎了！我們是把我們的幸福建築在他的幸福的廢墟上。……他寬宏大量地收下那些錢，可是難道那些錢能彌補他失去你而受到的損失？他不是很愛你嗎？」
「很愛！」
“喏，那你就明白了！如今他，要麼在藉酒澆愁，要麼……。
我真替他擔心！唉，多麼擔心！給他寫封信好嗎？要安慰他才成。……應該對他說幾句好心的話，你要知道……”格羅霍爾斯基深深地嘆口氣，搖搖頭，給他沉重的思想壓得招架不住，一下子在圈椅上坐下。他用拳頭支住頭，開始思索。根據他的臉容來判斷，他的思想是痛苦的。……「我要去睡了，」麗紮說。「到時候了。……」麗紮回到她的房間裡，脫掉衣服，一下子鑽進被子裡。她十點鐘上床，第二天十點鐘起床。她貪舒服，愛睡懶覺。
摩耳浦斯③不久就把她抱在懷裡，她通宵做最迷人的夢。
……她的夢象是一本本長篇小說、中篇小說和阿拉伯神話。
……所有這些夢裡的男主人公都是……今天傍晚引得她發出尖叫聲的戴高禮帽的先生。
戴高禮帽的先生時而把她從格羅霍爾斯基身邊奪走，時而唱歌，時而毆打格羅霍爾斯基和她，時而在窗子跟前鞭笞小男孩，時而對她訴說愛情，時而帶著她坐上輕便馬車去兜風。……啊，那些夢！有的時候，人閉上眼睛，躺在床上，一 夜之間就能度過不止十年的幸福歲月呢。……這天晚上，麗紮儘管挨了打，卻經歷了很多極為幸福的歲月。

---