我所描寫的不是京城裡的八月，那兒總是煙霧迷朦，陰雨連綿，天色陰暗，到傍晚天氣就轉涼，潮濕得不得了。上帝不許！我所描寫的不是我們北方嚴酷的八月。我請求讀者諸君把思想轉到克里米亞靠近費奧多西亞的海岸上，我的人物的別墅就在那裡。那別墅漂亮而乾淨，四周圍繞著花卉和剪得整齊的灌木。別墅後邊，相距大約一百步遠，有個果樹園，蔥蔥蘢蘢，別墅住客們常在那裡散步。……格羅霍爾斯基為這所別墅付出很高的租金，一年大概一千盧布。……別墅不值這麼多租金，不過倒挺漂亮。……房屋高而秀麗，配上薄的牆壁和很細的欄杆，顯得纖弱而嬌貴，再加上房子塗成淺藍色，四面掛著窗簾、門簾、帷幔，這就象俊俏、嬌弱的千金小姐了。
在上述那個傍晚，格羅霍爾斯基和麗紮在別墅的陽台上坐著。格羅霍爾斯基在看《新時報》①，端著帶把的綠色杯子喝牛奶。他面前的桌子上，放著盛滿礦泉水的虹吸瓶。格羅霍爾斯基認為他肺部害炎症，就聽從德米特利耶夫醫師的勸告，不斷地吃大量的葡萄、牛奶和礦泉水。麗紮坐在離桌子很遠的軟圈椅上。她把胳膊肘撐在欄杆上，用小拳頭支著小臉，瞅著vis -à -vis別墅。……陽光映在對面別墅的窗子上。
……起了火一般的窗玻璃，把耀眼的光芒投到麗紮眼睛裡。
……從別墅四周的花圃和稀疏的樹木望出去，遠處就是海洋，波濤滾滾，顏色發藍，廣闊無垠，點綴著一根根白色船桅。……這一切是那麼美！格羅霍爾斯基在讀「不相識者」②的小品文，每讀完十行就抬起天藍色眼睛瞅著麗紮的後背。……他的眼睛裡仍舊閃著他原先那種熱烈、沸騰的愛情。……儘管他自以為害著肺炎，卻無限地幸福。……麗紮感到他的眼睛盯住她後背，她在思索米舒特卡的光明前途，心裡那麼平靜，那麼舒暢。
她對於海洋和對面別墅窗玻璃上耀眼的閃光都不大在意，卻津津有味地觀看一長串大車一輛接一輛地往那所別墅趕去。
那車隊滿載著傢具和各式各樣的家庭用品。麗紮看見別墅的柵欄門和大玻璃門都開了，看見趕車人在傢具周圍走動，不斷相罵。從玻璃門裡搬進去的，有巨大的圈椅，有蒙著深紫色絲絨的長沙發，有供大廳、客廳、飯廳用的桌子，有大雙人床，有兒童床。……他們還搬進去一個又大又重的東西，用蒲蓆包著。……「那是鋼琴，」麗紮暗想，她的心跳起來。

---

她有很久沒聽過鋼琴聲了，她是極其喜歡這種樂聲的。他們的別墅裡卻一樣樂器也沒有。她和格羅霍爾斯基僅僅是心靈上的音樂家而已。
在鋼琴之後，還搬進去許多箱子和包裹，上面寫著「小心輕放」字樣。
那是些裝著鏡子和盤盞的箱子。他們把一輛富麗堂皇的四輪馬車運進大門，又把兩匹天鵝般的白馬牽進去。
「我的上帝！多麼闊綽呀！」麗紮暗想，同時記起格羅霍爾斯基怎樣花一百盧布為她買一匹年老的矮馬，他是既不喜歡騎馬出遊，也不喜歡馬匹的。在她看來，同這些天鵝般的駿馬相比，她的矮馬活象臭蟲。格羅霍爾斯基深怕麗紮騎馬跑得太快，就故意給她買一匹劣馬。

---

「多麼闊綽啊！」麗紮瞧著吵閙的趕車人，一面想，一面小聲說。
太陽已經藏到山岡後面去了，空氣不象原先那樣清澈和乾燥，可是他們仍舊在搬運傢具。最後，天色大黑，格羅霍爾斯基不能再讀報，然而麗紮仍舊往那邊看，看得津津有味。
「要不要點燈？」格羅霍爾斯基問，深怕牛奶裡掉進蒼蠅，在黑暗中被他吞下肚去。「麗紮！要點燈嗎？我們就在黑地裡坐著，我的天使？」

---