有一次，斯捷潘趕車外出，從草原上回來後，走出院子，沿著河岸溜躂一下。他頭腦裡照例昏昏沉沉，一點思想也沒有，心裡苦悶極了。夜色又美又安靜。清淡的香氣在空中飄蕩，溫柔地撫摸他的臉。斯捷潘想起了村子，它就在河對面，黑糊糊的一片，近在他的眼前。他想起小屋、菜園、他的馬，想起那條又長又寬的凳子，他同他的瑪麗雅一塊兒在那上面睡過，覺得極其舒服。……想到這兒，他痛苦得難忍難熬。……「斯捷巴！」他聽見一個輕微的聲音叫他。
斯捷潘回頭看一眼。原來瑪麗雅朝他走過來了。她剛剛蹚水過灘，手裡提著鞋。
「斯捷巴，你為什麼離家走了？」
斯捷潘茫然看著她，然後扭過臉去。
「斯捷巴，你把我這個孤兒撇給誰呀？」
「躲開我！」
「要知道，上帝會懲罰你，斯捷巴！你會遭到懲罰的！上帝會叫你來不及行懺悔禮⑥就一下子死掉。你記住我的話！當初特羅菲木大爺跟兵的妻子一塊兒過，後來他是怎麼死的，你記得嗎？求主保佑人不要那樣死掉才好！」
「你幹嗎纏住我？哎……」
斯捷潘往前邁出兩步。瑪麗雅伸出兩隻手揪住他的外衣。
“要知道，我是你的妻子，斯捷潘！你不能就這樣丟開我！

---

斯捷巴！”
瑪麗雅放聲痛哭。
「親人呀！我情願給你洗腳，喝掉你的洗腳水！咱們回家去吧！」
斯捷潘掙脫瑪麗雅的手，舉拳打她。他是出於無意，心裡痛苦才打她的。不料一拳恰好打在她肚子上。瑪麗雅叫一 聲哎呀，捧住肚子，在地上坐下。
「哎喲！」她哀叫道。

---

斯捷潘眫巴眼睛，舉起兩個拳頭抵住他的雙鬢，頭也不回地往院子裡走去。
他回到馬房裡，倒在長凳上，拿起枕頭來壓在頭上，死命咬他那只打人的手。
這時候，太太坐在她的寢室裡，用紙牌占卦，算一算明天傍晚的天氣好不好。紙牌說，天氣會很好。
三
爾熱威茨基那天晚上在鄰居家裡做客，一清早坐著馬車回家去。太陽還沒升上來。那是早晨四點鐘光景，不會更遲。
爾熱威茨基的頭腦裡亂哄哄的。⑦他趕著馬車，身子微微有點搖晃。他有一半的路程要穿過樹林走。
「出了什麼鬼事？」他趕著馬車往他做總管的莊園馳去，暗自想道。「好象有人在砍樹！」
樹木的砍伐聲和樹枝的折裂聲，從樹林深處傳到爾熱威茨基耳朵裡來。爾熱威茨基尖起耳朵，想了想，嘴裡罵著，笨手笨腳地從那輛供快跑用的輕便馬車上下來，往樹林深處走去。
謝敏·茹爾金正坐在地上，用斧子砍綠樹枝。他身旁躺著三棵已經砍倒的赤楊樹。旁邊有一匹馬套在大板車上，正在吃草。爾熱威茨基看見了謝敏。他的酒意和睡意頓時消散。
他臉色發白，往謝敏跟前跑過去。
「你這是幹什麼？啊？」他叫道。
「你這是幹什麼？啊？」回聲接應道。
可是謝敏什麼話也沒回答。他點上煙鬥，繼續幹他的活。
「我問你，混蛋，你在幹什麼？」
「難道你沒看見？莫非你瞎了眼？」
「什麼？你說什麼？你再說一遍！」
「我是說：你給我走開！」
「什麼？什麼？什麼？」
「你走開！用不著大嚷大叫的。……」
爾熱威茨基漲紅臉，聳起肩膀。
「好傢夥！你怎麼敢這樣？」
「我就是敢。你算是什麼東西？我才不怕呢！你們這種人多的是！要是見著每個人都巴結，那可太費事了。……」「你怎麼敢砍樹？這樹是你的？」
「也不是你的呀。」
爾熱威茨基舉起短馬鞭，不過這時候謝敏也對他舉起斧子，他才沒打下去。
「你知道，壞蛋，這是誰家的樹林？」

---