河對面，有些高大、勻稱的楊樹聳立著，把地主家的花園團團圍祝地主家窗戶裡的燈光，從樹木之間射過來。太太大概還沒睡。斯捷潘坐在岸上，不住思忖，一直到河面上開始有燕子飛翔，他才站起來，那時候照著河水的已經不是月亮，而是正在升上來的太陽了。他站起來，用河水洗了洗臉，面對東方禱告一陣，然後邁開堅決的步伐，沿著河岸，很快地向淺灘走去。他蹚水走過不深的淺灘，朝著地主家的院子走去。……
二
「斯捷潘來了嗎？」葉連娜·葉果羅芙娜第二天醒來，問道。
「來了！」使女回答說。
斯特烈爾科娃微微一笑。
「啊礙…很好。現在他在哪兒？」
「在馬房裡。」
太太從床上跳下地，趕緊穿好衣服，走到飯廳裡去喝咖啡。
斯特烈爾科娃外貌還年輕，比她的歲數少浚只有她那對眼睛露出破綻，說明她已經活過女人一生當中的好歲月，年紀已經三十開外了。她那對眼睛是慄色的，深不可測，帶著不相信人的眼神，與其說是女人的，倒不如說是男人的眼睛。
她生得不美，可是能招人喜歡。她臉龐豐滿，討人喜愛，健康。謝敏講起過的她那脖子，以及她的胸部，都挺好看。倘使謝敏知道美麗的小腳和小手的價值，那他一定也不會絶口不提女地主的小腳和小手。她周身的裝束素雅而輕飄，是夏季服裝。她的頭髮梳成極簡單的款式。斯特烈爾科娃為人懶散，不喜歡為梳妝忙碌。她所住的莊園，原是她哥哥的。她哥哥是單身漢，住在彼得堡，很少想到自己的莊園。她自從同丈夫分手後，一直住在莊園上。她丈夫斯特烈爾科夫上校是很正派的人，也住在彼得堡，很少想念他的妻子，甚至還不如她哥哥想念他的莊園。她和丈夫共同生活還沒滿一年就分開了。婚後二十天，她就對他變心，有外遇了。

---

斯特烈爾科娃坐下來喝咖啡的時候，吩咐人去叫斯捷潘來。斯捷潘來了，在門口站祝他臉色蒼白，頭髮也沒梳，兩眼的神情象是被捉住的狼：憤恨而陰沉。太太瞟他一眼，微微臉紅了。
「你好，斯捷潘！」她一面說，一面給自己斟上咖啡。「勞駕，你說說看，你這搞的是什麼把戲？為什麼你走掉了？你幹了四天活，就走掉了。你沒說一聲就自管走了。你應當先說一聲才對！」
「我說過了，」斯捷潘沒好氣地說。
「向誰說的？」
「向費裡克斯·阿達梅奇。」
斯特烈爾科娃沉默一忽兒，問道：
“你是生氣了還是怎麼的？斯捷潘，你答話呀！我在問你！
你生氣了嗎？”
「要是您沒說那樣的話，我就不會走掉。我是來管馬的，不是來……」「這件事我們不要再提了。……你沒聽懂我的話，就是這麼回事。你不應當生氣。我並沒說什麼了不得的話。即使我說過些你認為可氣的話，那你……那你……。是啊，我畢竟是……。我有權利說幾句多餘的話嘛。……嗯。……我給你加工錢了。我希望，從今以後你我之間不會再發生什麼誤會。」
斯捷潘轉過身子，走回去。
「等一下，等一下！」斯特烈爾科娃止住他說。「我還沒把話說完。你聽著，斯捷潘……。我這兒有一身新的馬車伕衣服。你拿去穿上吧，你現在身上穿的這些衣服都要不得。我這兒的一身很漂亮呢。……回頭我打發費多爾給你送去。」
「是。」
「你的臉色多麼難看。……你心裡還不痛快嗎？難道能生這麼大的氣？得了，別這樣。……反正我又沒怎麼樣。……往後你會在我這兒過得挺好。……你會樣樣都滿意的。你別生氣了。……你不生氣了吧？」
「難道我們這種人能生氣嗎？」
斯捷潘搖一下手，眫巴著眼睛，扭過臉去。
「你怎麼了，斯捷潘？」

---